融雪剂的咸味，沥青路的焦香——天祝公路段职工的春运“三味”

国道312线上的车流依然密集。乌鞘岭养护站职工将巡查车靠边停稳，弯腰捡起滚落在路上的矿泉水瓶。

三百公里外，家里发来消息，问他春节能不能回家。他沉默片刻，只回了一句：路上车很多，回不去。

新春佳节，万家团圆。当人们围坐餐桌、奔赴美景、走亲访友时，天祝公路段的养护职工们，正以路为岗，在G312线乌鞘岭、G338线五台岭等重点路段日夜坚守。

他们的春节，没有团圆宴的丰盛、没有景区的热闹、没有亲友的围坐，只有融雪剂的咸、沥青路的焦、护归途的暖——三种味道交织，凝成独属于公路人的春运“三味”。

年味，是百姓家中年夜饭的鲜香、是家常小炒的醇厚，是推杯换盏的团圆滋味。

而在天祝公路段一线职工的味蕾里，春运的味道，却格外朴素。他们最熟悉的，不是佳肴飘香，而是融雪剂的咸涩，与沥青的焦香。

春运车流量大，路面经不住重车反复碾压，几处网裂要赶在早高峰前处置完。养护工看着刚摊铺的沥青混合料，焦香一缕一缕往鼻子里钻，像小时候守在灶台边等油锅翻滚。

他们管那叫“路的味道”。没有山珍海味，少有准时开饭。但路通了，人安了，粗茶淡饭也香甜。

这咸涩与温热相融的滋味，是他们最真实的味觉记忆。融雪剂的咸，是作业时沾在唇边的苦涩；汗水的咸，是寒风中奔波的印记；就连被风雪逼出的眼角泪滴，落进嘴角，也是咸的。

比咸更深刻的，是沥青的焦香。工程师高象国说，这味道闻惯了，就知道坑槽补上了，行车隐患又少了一处。这味道沾在工装上，漫在驾驶室里，陪他们熬过一个个风雪夜，却始终没能带进自家的年夜饭餐桌。

春节的视觉，是阖家欢聚的笑脸，是街巷灯笼的红火，是游人眼中的雪山盛景。

而天祝公路段职工的眼里，没有诗与远方，只有延伸的公路、易结冰的路面、堵塞的泄水孔、散落路上的杂物，还有融雪剂撒下的一道道白痕。

乌鞘岭的晴天很好看。祁连山脉顶着一线残雪，国道在缓坡上蜿蜒，下午三四点的光线把路面晒成暖灰色。

没有一辆返乡的车会为这风景停留，养护职工们也无暇欣赏。他们的视线落在路上。春运车流成倍增加，路面抛洒物也跟着多起来——塑料瓶、易拉罐、泡面桶、垃圾袋，还有不知从哪辆车上掉下来的硬纸板。

皑皑白雪里，醒目的橘红色是最亮的色彩——这是下雪时的画面。今年虽无大雪，那抹橘红依然日日穿行在公路上，修补坑槽、清理边沟、疏通涵洞。

别人手机里存的是风景照，他们的相册里记录的是涵洞有没有堵塞、边沟有没有落叶、护栏有没有被剐蹭变形。在他们眼中，路面无冰、路容整洁、车流顺畅，就是春节最美的风景。

春节的社交，是走亲访友的热闹，是家人围坐的畅谈，是朋友重逢的欢笑。而天祝公路职工的“社交圈”，只有往来穿梭的车辆。

除夕傍晚，一辆小轿车停在养护站门口。司机下车问路，后座的老人探出头，问前往古浪的路线。值班人员耐心指引后，老人没有急着摇上车窗，望着他轻声说：“过年还上班，辛苦了。”

他张了张嘴，喉咙微微发哽，只说了一句：“路上慢点开。”

车子驶远，尾灯汇入车流长河。他站在路边，望了很久。

一句提醒、一次伸手、一场护航——他们与司乘素昧平生，却以责任紧紧相连。把对家人的牵挂悄悄藏在心底，把平安与温暖送给每一位赶路回家的人。

他们的春节社交，没有推杯换盏，只有一路守护、一路相伴。

“一路开过来，路上的雪都扫掉了，我们开着也放心，也安全。”这是春运以来，养护职工们收到最温暖的“反馈”。

他们的社交半径很短：车过去了，雪清完了，路畅通了。

这就是他们与成千上万司乘之间，最朴素也最真诚的全部交集。

高象国说，今年春运保畅，全段锚定“保畅通、提路况、优服务、强应急”目标，没有人统计过养护工对多少辆车说过“慢点开”，这句叮嘱刻在每一位公路人的心上。

乌鞘岭的风依旧凛冽，路面却早已恢复本色——不是风雪封路的苍茫，是沥青原本深沉的黑。

橘红色身影渐渐撤下路面，有人赶回养护站匆匆吃一碗热面，有人在巡查车上短暂眯上二十分钟，有人掏出手机，让信号穿过漫天风雪，连通三百公里外的家“雪清完了。”

后视镜下，去年春运挂上的小小中国结还在。红绳已褪了颜色，被雪水浸过，又被寒风吹干，在风里轻轻晃动。

车还亮着，春运还在继续，返程的车流仍在路上。

乌鞘岭的下一场雪，不知何时会来。

他们只是守着、干着，撒下那咸涩的融雪剂，守护着熟悉的沥青焦香。

把别人的归途，铺成平安的路。

把万家的团圆，扛在自己的肩上。