守望沙海 甘当路石

1991年，20岁的杨万福接过父亲手中的铁锨和洋镐，成为一名养路工人。那时机械设备缺乏，翻浆处治、油路修补等主要生产任务的各个环节都是人工操作，劳动强度大，工作环境差，但正是这份艰苦，铸就了他坚韧不拔的性格，对于一个农村的孩子而言，他对这样的工作机会倍加珍惜。每当晨曦初破，第一缕阳光洒在蜿蜒的公路上，他便与同事们踏上征途，用汗水浇灌着大地的“血脉”。他们一边养路一边笑谈着过往的趣事，也分享着对未来的憧憬。现在回想起来那份纯粹的快乐，在每一次挥动铁锨、夯实土方的瞬间，都显得尤为珍贵。

在那段艰苦的岁月中，杨万福印象最为深刻的就是关于炒油盘的故事。炒油盘，这个名词，对于许多像他那样的老养路工人而言，不仅仅是工具那么简单，它是一段难忘的记忆。

那年夏天，太阳似乎比往常更加炽热，路面在烈日的炙烤下变得软绵绵的，仿佛随时都会融化。为提升辖养路段路况质量，他们要进行一次大规模的油路修补工作。而炒油盘，正是这场“战役”中的关键角色。炒油盘，一个看似普通的大铁盘，却承载着公路人对质量的执着追求。他们将石子块放入铁盘中，点燃下方的炉火，随着火焰的升腾，石子块在高温的作用下逐渐变得滚烫，颜色也由灰白转为暗红。他们戴着厚重的手套，用长柄铲子不停地翻动着，确保每一颗石子都能均匀受热。这是一项需要耐心和技巧的工作，因为温度的控制直接关系到修补材料的质量。当石子达到理想的温度后，他们开始将这些热石子与熔化的沥青混合。沥青在热石子的搅拌下变得柔软而有粘性，这正是铺设路面的最佳状态。汗水顺着他们的脸颊滑落，滴落在滚烫的铁盘上，瞬间蒸发，只留下淡淡的盐渍。在这个过程中，他们不仅要忍受高温的煎熬，还要时刻注意火候的掌握。火大了，沥青可能会过热而失去粘性，火小了，沥青又无法达到理想的铺设温度。他们必须精准地控制火候，确保沥青和石子的混合比例恰到好处。有时候，为了更好地掌握火候，还需要站到炒盘上面，脚底下垫一块砖头去炒油盘。这不仅是一场与烈日的较量，更是一场对细节的精雕细琢。就这样，在烈日与火炉的双重炙烤下，每当夜幕降临，繁星点点之时，他们才拖着疲惫的身躯回到宿舍，感觉身体已经透支到了极限。

随着时间的推移，炒油盘逐渐淡出了视野，取而代之的是更为先进、高效的沥青搅拌设备。但那段关于炒油盘的记忆却永远镌刻在他的心中。每当他站在宽敞平坦的公路上，看着一辆辆汽车疾驰而过时，都会想起那些与炒油盘相伴的日子，以及那段艰苦而又充满乐趣的公路故事。

古浪公路段辖养的S308线，横穿腾格里沙漠，沿线生长着的那些沙漠特有的植物沙枣树，是他曾和同事们亲手种植的。如今，这些沙枣树已是绿树成荫，每当春风拂过，便绽放出细碎而顽强的花朵，散发着淡淡的清香，他认为那是大自然对大家辛勤付出的最好回馈。沙枣树抗干旱、挡风沙、耐盐碱，它坚韧不拔的精神，与公路养护工人的品质不谋而合。相对于自然，人类是渺小的。1993年5月5日发生的那场沙尘暴，给每个人带来了无尽的震撼和恐惧，至今难忘。沙尘暴如同怒吼的巨兽，瞬间遮天蔽日，伸手不见五指，狂风裹挟着细沙，仿佛要将整个世界吞噬。沙尘暴过后，整个世界重新归于平静，但他的内心却久久不能平静。这场灾难让他们更加坚定了守护公路的决心，为了固沙防风，保护公路免受沙漠侵袭，他和同事们选择种植这些沙枣树，它们不仅是公路人劳动成果的见证，更是他们与大自然和谐共生的象征。沙枣树成为了公路人最坚实的盟友，一起默默抵御着沙漠的侵袭，守护着S308线的安全与畅通。

随着时间的推移，这些沙枣树不仅成为了公路旁的一道亮丽风景线，更成为了一批又一批公路人精神的寄托。每当有新人加入公路人的队伍，杨万福及老公路人们都会带着他们来到这片沙枣树林前，讲述那些与风沙搏斗的瞬间，那些关于坚持与奉献的故事，让这份精神得以传承和发扬。

回望过去，杨万福深感自豪与满足，他为自己能够成为一名公路养护工人而自豪，为自己能够在这片热土上挥洒汗水、贡献青春而满足。他相信，在未来的日子里，无论自己身在何处，那份对公路的深情、对工作的热爱都将永远伴随着他，成为他人生中最宝贵的财富。