我家门口那条路 | 三代养路人，同筑国道梦

站在路口处，我望着眼前这条宽阔平坦的柏油马路，夕阳的余晖洒在马路上，泛着暖金色的光，折射出无限温暖。指尖触到路面的刹那，温热的粗糙感顺着指尖漫上心头——这是国道312线独有的温度，凝结着六十载光阴的重量，正随着暮色渗入血脉。这条路不仅承载着我们一家三代养路人的汗水与记忆，也见证了中国公路从荒芜中破土，在泥泞土路里蹒跚起步，历经砂石路的磨砺，再到丝路通衢的巨大变迁。

爷爷的草鞋曾深深陷进上世纪60年代的黄土地。1960年的戈壁滩上，他和战友们用铁锹刨开冻土层，背负着百斤重的砂石在风沙中穿行。那些夯实的土路如同大地的掌纹，每一道褶皱里都凝结着养路人的血汗。爷爷常说：“只有路通了，大家才能有出路。”那时候，修路全靠人力，他们用铁锹、扁担、箩筐，一锹一锹地挖土，一担一担地挑石子，才能维持道路的平整。土路在旱季扬起遮天蔽日的沙暴，雨季又化作吞噬车轮的泥潭，而养路人的脊梁始终是路基下最坚硬的砾石。

父亲的自行车辙印留在上世纪80年代的砂石路上。1983年，父亲从爷爷手中接过了养路护路的接力棒，成为武威公路总段的一名正式职工。那时候，这条路大多已经是沥青路面了。父辈们总是天不亮就蹬着自行车出发，带着铁锹和扫帚，迎着晨光上工。当发现路面坑槽时，他们用铁铲反复翻搅油砂，然后推着手推车去修补，弓腰用铁铲刮开坑底松散的砂石，紧接着用油砂填补凹陷，再用铁锹拍打压实……油砂的烟气熏黑了父亲的脸庞，汗水湿透了他的衣服，手上满是烫起的水泡，但他却笑着说：“这点苦不算啥，能修好路才最重要。”父亲从爷爷手中接过的，不只是养路的工具，更是那份深入骨髓的坚韧。在养路这条满是挑战的道路上，他从不因困难而却步，狂风暴雨无法动摇他的信念，烈日寒冬不能冷却他的热忱，始终如一地坚守在养路的最前沿，成为公路坚实的守护者。

而今我正驾驶着巡查车沿着国道312线前行。现在的国道平坦而通畅。公路养护工作也告别了当年人拉肩扛的年代，扫路车、摊铺机、灌缝机、除雪车等各种现代化机械设备让养护工作更加高效便捷。时代更迭，养路的使命却从未改变。虽不再经历祖辈父辈的艰难困苦，但那份深入血脉的坚守与担当，早已化作我前行的动力。每一次路面的平整修复，每一回安全隐患的排查消除，都是我对这份事业的郑重承诺。无论岁月如何流转，无论养护工具如何日新月异，我始终牢记自己的职责，在这条路上默默耕耘奉献。

我常在后视镜里看见三个重叠的影子：握铁锹的，推手推车的，操纵方向盘的，都在橘色工装里流淌着相同的血。那些被祖父夯进路基的誓言，被父亲拌进沥青的期许，正在国道312线来往的车流里延续心跳。我们养路工人的使命，也将在这条路上，一代一代地传承下去。