天祝公路段：公路线上的成长印记

天刚蒙蒙亮，常志臣已经站在了炭山岭养护站的院子里，晨风掠过树梢的沙沙声，仿佛是对这位年轻养护工的轻声问候。2024年8月，这个刚踏出校园的年轻人，带着陇东人特有的质朴与坚韧，开启了在天祝公路段的养护生涯。

初入职场：汗水浇灌成长

“今天先去清理边沟。”李站长递来的铁锹，沉甸甸地压在常志臣手中。暴雨过后的边沟里，淤泥板结成块，碎石与树枝交织其中。他学着李站长的样子，把铁锹斜插进淤泥，却怎么也撬不动。“年轻人，要用腰劲。”李站长示范着，只见他左脚踩住锹肩，腰部一发力，一大块板结的淤泥就应声而起。常志臣试了几次，终于找到感觉，但不到半小时，他的白色棉质手套就被磨破了，掌心火辣辣地疼。

中午休息时，常志臣蹲在路边，小心翼翼地摘下手套。两个水泡已经磨破，渗出的组织液把伤口和手套黏在了一起，让他想起去年暑假麦收时，父亲那双布满老茧的手是如何轻松地挥舞镰刀的。“城里读书把手养娇了。”他轻声自嘲，眼中却闪烁着不服输的光芒。

钻研精进：匠心铸就技能

三月份，常志臣被派往松山养护站进行灌缝作业。第一次见到开槽机时，他像个好奇的孩子，围着机器转了好几圈。作业间隙，他缠着于站长问个不停：“刀片角度为什么要调成30度？”“推进速度控制在多少最合适？”晚上回到宿舍，他就着台灯把学到的要点都记在本子上，还画了示意图。第三天作业时，于站长把操作手柄交到他手里：“小常，今天你来主操。”常志臣的手心沁出了汗，但他稳稳地控制着机器，开出的槽线笔直均匀，像极了老家梯田里父亲犁出的春耕印记。

油路修补作业艰苦异常，正午的日头把沥青路面晒得发软，压路机蒸腾的热浪裹着机油味扑面而来。常志臣总在一旁观察压路机操作手蒋保文老师傅，一天中午，蒋师傅独自在检修压路机，哪能放过这个绝佳拜师学艺的好机会，他赶紧跑去帮忙递工具学技艺。蒋师傅握着扳手的手还悬在半空，就见这年轻小伙已经半跪在滚烫的金属底盘旁，仰头盯着齿轮咬合的缝隙，乌亮的眼睛比烈日还灼人。蒋师傅被他的诚意打动，开始教他操作要领：“起步要缓，转向要慢，振动开启前一定要鸣笛示意。”当他亲自上手操作，振动频率与转向角度完美契合时，他便读懂了李站长常说的“养护如医”——每道车辙都是大地的脉搏，需要养护人用匠心把脉问诊。

坚守担当：初心照亮征途

寒冬深夜，除雪防滑的电话铃声格外刺耳。常志臣总是第一个跳下床，抓起挂在墙上的橘色防寒服，袖口残留的融雪剂颗粒簌簌掉落——记不得这是第几次紧急出工，手套内侧的防滑纹路早已被无数次紧握铁锹中磨成苍白的平面。刀锋般的寒风撕扯着工装，铁锹扬起的瞬间，防滑料与风雪碰撞出细碎银光播撒在结冰的道路上，冻僵的指节机械式重复着扬撒动作。他的睫毛凝结着冰晶，鼻尖冻得通红，他想起了老家的亲人，想起那些需要守护的回家路。那些在风雪中蜿蜒的公路，此刻在他眼底化作亲人翘首以盼的目光。他跺着发麻的双脚，转身又忙碌起来，铁锹与防滑料撞击出清脆的回响，仿佛要敲碎这漫漫长夜里所有的阻碍，为千万盏等候的灯火劈开一条温暖的归途。

八个月过去，常志臣已经褪去了最初的青涩。现在的他，能够熟练操作各类养护机械，灌缝、油路修补、除雪样样在行。从清理边沟到机械操作，从日常巡查到应急抢险，这个年轻的养路工用八个月的时间，在天祝的公路线上留下了自己的成长足迹。那些修补过的路面，就像他写给家乡的一封封家书，记录着新一代公路人的蜕变与成长。