时光里的指纹——致敬五一最美劳动者

清晨的风裹着槐花的甜香漫过路基，“他”在十字路口驻足，看着十几个橘色身影从养护站鱼贯而出，车里的铁锹、扫帚、警示牌叮当作响，惊醒了路边槐树上的鸟。那些扫去打落花瓣的“梳子”、将坑洼处修补得平展如砥的“刻刀”、仔细粘合路面裂痕的“补衣针”，都是时光拓印在大地上的指纹。

阳光将柏油路面晒成半融的琥珀，养护工人如一枚枚逗号般布散在这绵长的道路上。后背的汗水在橘色工装上洇出盐霜的纹路，像晒干的河床，锥桶摆成五线谱上的休止符，在金属轰鸣与尾气的浪潮中筑起安全的堤坝。高温灼烤着他们的皮肤，可他们的眼神却始终专注而坚定——为的是让五一假期的每一位出行人都能安全、顺畅地抵达目的地。

暮色四合，远处的晚霞把公路染成金红色，像一条流淌的绸缎，车轮碾过沥青路面，“沙沙”作响，交织成独特的黄昏乐章。当城市的喧嚣渐渐平息，他们才拖着疲惫的身躯踏上归途，身后，是一条条在夜色中延伸向远方的平安大道。

这些细碎的日常在城市的褶皱里生生不息，像无数条隐秘的根系，在混凝土之下悄然连结。公路人，是平凡的劳动者，也是道路上最美的风景。或许真正的纪念碑从不需要青铜铸造，它早已在千万个赶路人心上的坦途中永恒矗立。