烈日与长风中的青春“缝补师”——记松山灌缝小队的一天

四月的天祝，天气是出了名的“变脸大师”。要么是低云压顶，阴冷的风从乌鞘岭那头长驱直入，呼呼地刮在脸上，像要硬生生给划开一道口子；要么就是烈日毫无遮拦地悬在头顶，紫外线毒辣得像要把人烤透。而路边，连一棵能借个阴凉的树都没有。

    这样的天，松山灌缝小队的年轻人已经连着扛了好几天了。

清晨·出征

早晨七点，工程车从站里出发。车厢里，小伙子们靠着椅背养神，没人多说话——他们都知道，接下来又是一整天和烈日、沥青、机器打交道的硬仗。

八点刚过，作业路段到了。锥形桶依次摆开，警示牌立起来，一天的灌缝作业正式拉开序幕。

烈日·鏖战

交通指挥员张建敏和卢向龙率先就位，一人守着一侧，手里的红旗和绿旗交替挥动。路面被晒得发烫，热浪从脚底往上蒸，他们的目光却始终盯着来车方向，一个手势、一声哨响，都不曾含糊。

“这边过！”张建敏的声音被风扯碎，但那股子笃定劲儿，司机远远就能接收到。

开槽机轰隆隆响起来，开槽手李海元和白旭一前一后上了阵。

李海元话不多，但手上一握住方向把，整个人就跟机器合为一体似的。裂缝在路面上弯弯绕绕，时而左拐，时而右滑，开槽机要顺着裂缝的走向精准切出恰到好处的槽口——深了伤路面，浅了灌不实。他身子微微前倾，眼睛死死盯着刀头，指尖微调方向，那专注的模样，像是外科医生在动一台精密手术。

白旭则是另一番景象。他是整个队里“防护等级”最高的：防晒面罩拉到眼下，防晒手套包到手腕，护目镜一戴，远远看去，活像个“打劫”的。队里人拿他打趣，他也不恼，瓮声瓮气地从面罩后面回一句：“你们黑就黑吧，我还想留着脸回家相亲呢。”可逗归逗，他一上手开槽，那股认真劲儿一点不比别人少。

开槽过后，缝隙需要清理，然后才能灌胶。

闵成星是灌缝手。他裹着标志服，拖着厚重的灌缝枪，沿着开好的槽缓慢移动。

灌缝是个技术活——加热到180℃的密封胶从枪口流出，要确保出料均匀、连续，既不能断流，也不能堆积。风速稍大时，胶体冷却速度加快，操作难度倍增。闵成星全神贯注，身体随着裂缝走向微微倾斜，如同给大地“绣花”。

他是云南人，来天祝之前，皮肤白嫩得能掐出水。现在？已经黑了好几个度，和刚来时判若两人。但他的手依然稳。灌缝枪在他手中缓缓推移，黑色的密封胶均匀地注入槽内，不厚不薄，不多不少，刚好与路面齐平。偶尔遇到宽窄不一的裂缝，他会稍微放慢速度，手腕轻轻一带，胶体便服服帖帖地填满每一处凹陷。一条缝灌完，他直起腰，抹一把额头的汗，又走向下一个切口。

安全员杨忠奇在现场来回走动，眼睛几乎没离开过作业区。锥桶有没有被风吹倒？后方来车有没有注意到警示牌？开槽机和灌缝机之间安全距离够不够？他脑子里那根弦，从早绷到晚，一刻不松。

技术员张龙蹲在刚开好的槽边，手里拿着尺子，量深度、量宽度，一笔一笔记在本子上。他是技术员，也是队里的“讲解员”。工间休息时，常有同事来“取经”，他总是耐心地蹲在路边，拿树枝在地上画示意图，讲开槽角度、讲灌胶温度、讲不同裂缝的处理方法。“养护工作看起来粗，其实细着呢，”他说，“一条缝灌好了，这条路就能多跑好几年。”

常志臣白天在现场收方，一条缝一条缝地量，一段路一段路地记。小伙子年纪轻，但做起事来格外踏实。可他的一天远没有结束——晚上回到站里，别人可以歇着了，他还要打开电脑，把白天的数据录入系统、核对、汇总。作为统计岗位的新人，他时不时捧着手机给别的站打电话：“哥，你们那个段落编号怎么对的？”“姐，这个表格有个地方我没太明白……”就这样一点一点地“啃”，迅速把各项工作吃了个透。

于能源——大家习惯叫他“于站”，是这帮小伙子的“大家长”。他不常在某个固定岗位上，但你抬眼就能看见他在现场来回走。蹲下来看灌缝的饱满度，伸手摸开槽的平顺度，偶尔从车上搬一箱水下来提醒大家补充水分。他话不多，但每一句都顶用：“这条缝重做，胶没压进去。”“这边的锥桶再往前摆二十米。”没有人不服气——因为他对质量的要求，比谁都高。

烈日·鏖战

送餐车来了。

其实谁也没看表，就是闻着饭香味儿抬起头来——高强度作业一上午，胃早就咕咕叫了。小伙子们纷纷停下手里的活，在保温桶前排起队。米饭、一荤一素、一碗热汤，在这荒郊野外的路边，就是顶好的美味。

吃饭时是一天里最放松的时候。大家端着碗，三五成群蹲在路边阴凉的一小片影子里——尽管那点阴凉，也就够盖住半个身子。

“哎，你昨晚那个五杀真绝了。”“你看没看那个视频，笑死我了……”手机里的游戏和有趣的视频是最受欢迎的话题。你说一句我笑一声，年轻的脸被日头晒得黝黑，笑起来的时候，牙齿显得格外白。

闵成星咬着筷子，听旁边人讲段子，笑得眼睛眯成一条缝，脸上那层被紫外线镀上的“高原红”也跟着生动起来。白旭终于摘下了他的“打劫面罩”，露出尽管全副武装仍然被晒黑了不少的脸，大家又是一阵哄笑。

笑声被风卷走，散在这条空旷的公路上。

不到半小时，碗筷一收。没有人磨蹭，没有人拖延。他们拍拍身上的灰，戴上帽子手套，又各自走向了自己的位置。

开槽机重新轰响，灌缝枪再次吐出滚烫的胶液。烈日下，那一道道黑色的缝补痕迹，笔直而齐整，像大地的针脚。

黄昏·归途

傍晚六点，太阳终于西斜，热度收敛了几分。

最后一条缝灌完了。机器熄火，锥桶收回车上。小伙子们收拾好工具，一个个像被抽空了力气似的，拖着脚步爬上工程车。

车子发动，空调吹出凉风。有人靠着车窗就睡着了，脑袋随着车身颠簸一晃一晃；有人掏出手机，却盯着屏幕半天没划一下；有人望着窗外，看天祝的山和云从车窗外缓缓后退。

于站长坐在副驾驶，回头看了一眼车厢里东倒西歪的年轻人，没出声，嘴角却微微动了一下。

——这些孩子啊，在家里可能还是被父母念叨“少打点游戏”的宝贝疙瘩，在这条路上，却已经是一群能扛事儿、能吃苦、能把活儿干得漂漂亮亮的汉子了。

松山灌缝小队，一支全部由青年人组成的队伍。他们在天祝的风里、日头下，和裂缝较劲，和时间赛跑。一条裂缝灌好了，公路的使用寿命就延长一些；一段路做扎实了，过路的车就稳当一些。

这，就是松山灌缝小队平凡而坚实的一天。在天祝辽阔的土地上，这样的日子还在继续，如同那些不断延伸的公路，连接着远方，也连接着这群青年养护工沉甸甸的担当。

但如果你问他们，这条路好不好走？

他们会指给你看——那些笔直的、饱满的、黑亮的灌缝线，就是答案。

每一道缝，都是他们写给这片土地的情书。