石门河养护工区的变与守

路，在层叠的山峦间延展，在险峻的谷底回旋；石门河养护工区的院落就安静地落在莽莽群山里——像一块被岁月打磨过的青石，沉默，却有股子韧劲。

屋舍之变——从风雨栖身所到坚实新家园

最初的道班，低矮而简陋。竹篾夹泥的墙，山风轻易便能穿透，留下呜咽的回响；薄薄的油毡屋顶在暴风雨的捶打下瑟瑟发抖。几盏昏黄的白炽灯悬在梁下，倔强地抵抗着厚重的夜色。养路工们裹着寒气归来，湿透的工装挂在噼啪作响的火炉边烘烤，空气里交织着汗湿、机油与松枝燃烧的粗粝气息——这便是“家”刚开始的模样。

时光流转，石门河养护工区的新楼在山风里矗立起来，它线条硬朗，窗明几净。标准化的库房里，橘色的扫雪车、铣刨机等机械设备排列整齐，蓄势待发。监控室里，电子屏幕取代了泛黄的手绘地图，实时跳动的数据与清晰的画面将蜿蜒的公路置于精准地掌控之下。

在这里，没有节假日的概念，只有路况正常的执念；没有家远的托词，唯有保障公路畅通的情怀。墙上那张巨大的管养路线图，早已被无数粗糙的手指摩挲得油亮。图上的每一处急弯、陡坡、桥梁，都浸透着集体的汗水与智慧。工具架上，一把老旧的洋镐与崭新的养护工具并排而立，磨损的木柄上浸着汗渍与油污的印痕，那是无数个与水毁、冰雪搏斗的日夜所刻下的年轮。新与旧在此刻奇妙地共生，无声地诉说着一条路的变迁与一群人的坚守。

家园之暖——从遮风挡雨处到心安归属地

工区的蜕变，不仅体现在硬件设施的升级，更在于“以站为家”理念的生根发芽。对于像闵成星这样远离云南故土的年轻人，初来的乡愁如同山间弥漫的湿冷雾气，浓得化不开。端午假期小闵在岗值班，无法返乡的他正在和家人视频通话。手机屏幕上是家中小院的热闹，更衬出工区宿舍的清冷。彭区长敲响宿舍门：“走，小闵。上食堂吃我媳妇包的酸菜饺子去！”饭盒里冒着热腾腾的蒸气，实实在在地驱散了异乡的寒凉。

这份温暖，在“职工之家”得到了更深层次的延展与升华。走进“职工之家”，宽敞的阅览室，书架林立，从专业养护技术书籍到文学历史名著，再到前沿期刊杂志，书页在灯光下散发着宁静的墨香。工余饭后，临窗捧读，窗外是苍莽群山，窗内是知识的海洋。这里不仅是躲风避雨的屋檐，更是思想遨游、汲取养分的港湾。

最厚重的暖意，悄然凝结在“石门河党性实践教育基地”的每一个角落。柔和的射灯下，一张张承载记忆的照片静静陈列：褪色泛白的旧式养护工装、磨出斑驳痕迹的铁锹撬杠、线条质朴的手绘早期管养路线图……这些沉默的老物件，如同无声的“见证者”，将公路从无到有、由窄变宽的峥嵘沿革娓娓道来。荣誉墙前，历年的奖牌与奖杯整齐摆放；旁边定格着职工们在技能竞赛中角逐、在抢险救灾中拼搏的珍贵瞬间，每一幕都透着公路人的担当。还有职工原创的摄影作品，或勾勒道路四季的流转，或捕捉山间晨昏的光影，或定格并肩作战的温暖情谊，满是对这份事业的热爱。这份浸润在时光里的温情，不仅悄悄滋养着每一位职工的归属感，更在潜移默化中编织起一条传承公路精神的纽带，让初心与使命在回望中愈发清晰。

路魂之恒——从前辈匠心志到新锐创新魂

技术的传承与精神的赓续，是维系公路养护“生命线”畅通的核心。这传承，不是刻板的教条，而是在日常巡查、应急抢险的点滴中，由无数个“师徒结对”组合共同完成的接力。老职工董学兴，在工区里被尊称为“活地图”、“路博士”。董师傅教小闵如何用“听声辨病”判断机械故障，小闵就教董师傅用手机APP记录养护数据。在养护现场，常能看到这样的画面：老师傅蹲在地上画示意图，新职工举着手机录视频学习，夕阳把两人的影子拉得很长。

在一个寻常的午后，董师傅叫上小闵“走，巡路去！”他让小闵用手抵住护栏，感受重载卡车驶过公路时传递的震颤。“感觉到了吗？车在说话——它在告诉你护栏松了！”这风雨中的现场教学，简单而直接。董师傅俯身触摸路面、侧耳倾听的动作，在小闵眼中充满了神秘感。董师傅指着某处说：“下面路基松了”，开挖后果然发现水蚀空洞。这种“神乎其技”，是时间与专注赋予老养护工们的特殊勋章，更是工区代代积累的宝贵经验。

车轮飞驰在坦途之上，司乘人员的目光掠过窗外葱郁的山色，或许无暇顾及路旁那些或镌刻着岁月痕迹、或焕发着崭新容颜的工区房舍，更难留意到荒山野岭间、风雨晨昏里，那些默默劳作的养路身影。

时光荏苒，彭区长、董师傅这样扎根一线的“老公路”终将告别岗位、光荣退休。个体的面孔会随时间更迭，但天祝公路段“养好公路，保障畅通”的初心从未褪色，肩负的使命始终滚烫。一批批年轻的面孔带着蓬勃朝气与新技术来到这里。他们穿上承载着传承的工装，接过前辈手中磨得锃亮的工具，更接过了那份沉甸甸的责任——这份责任，连着山间每一条畅通的公路，也系着千家万户的平安出行，在代际交替中始终情怀不变。

石门河养护工区在悄然变迁，房舍从简陋土坯房升级为坚固钢构屋，工具从挥汗挥舞的洋镐迭代为高效精准的铣刨机，经验传递也从老一辈的口耳相传，变成了新时代的数据互联、智慧共享。但有些东西从未改变，那被“大道为公，养路惠民”八个字淬炼出的厚重责任，那与公路共呼吸的专注坚守，那融入集体、并肩作战的坚韧品格，它屹立于所有可见的变迁之上，成为托举万千车轮滚滚向前的、无声却磅礴的脊梁。