一名公路“记录者”的感官日记

题记：在经纬交织的版图上，我将冰冷的编号，读成了大地的散文诗。每一次对焦，都是与路的深谈；每一段文字，都是为沉默的守护者立传。

入职前，G312线、G338线、S234线对我而言，不过是导航软件里交错延展的冰冷线条，既无温度，亦无故事。如今，它们成为我镜头下有呼吸、有脉搏的鲜活生命体，是我日复一日用心解读的“路之语”。

我的工作，与铁锹和压路机的喧嚣轰鸣并无关联，我是以镜头为眼、以笔为桥的“公路翻译官”。几乎每周我都会与这些公路“碰面”，用取景器捕捉它们的容颜变化，用文字讲述那些为它们“梳妆疗伤”的养护人坚守的故事。每一次对焦都是在倾听，每一次快门都是在对话，每一段文字都是一次精准的“语言转译”。

触觉篇

透过镜头“触摸”路的肌理

我的触觉，早已延伸至镜头的每一个像素。隔着屏幕，我能感知路的肌肤与心跳。

春季灌缝现场，是公路的“疗伤时刻”。我将镜头对准那些纵横交错的路面裂缝，看着黑亮的灌封胶如同温润的药膏，缓缓注入、浸润、填充，路面裂缝得以修复。我仿佛能透过取景器，触碰到公路被抚慰后轻轻地喟叹，摸到它重新变得光滑的细腻质感。

夏季油路修补，是公路的“焕新仪式”。烈日下，养路工将新旧沥青在高温中融合，镜头里的路面从斑驳破损变得完好如初，炽热的沥青气息隔着屏幕扑鼻而来。看着前辈们将路面重新变得坚实整洁。那一刻，镜头成为我隔空抚摸的手——这绝非简单的修补，而是一场带着仪式感的“愈合术”，我记录的，正是公路从“病痛”到“康复”的完整过程。

视觉篇

捕捉路的“表情”与养路工的“微表情”

我的视觉，总在两个维度间转换：解读公路的“表情语言”，捕捉养路工的“情感密码”。二者相互交融，构成公路故事最生动的篇章。

公路的“表情”，隐匿于每一处细节之中。路域环境整治后，整洁的边坡宛如梳理整齐的发丝，平整的路肩泛着柔和的光泽——那是公路最清爽、最舒展的“微笑”；除雪防滑完成后，黑色路面从厚重的“白雪棉被”下缓缓“苏醒”，露出原本的模样——那是公路摆脱束缚后轻松的“眉眼舒展”；就连路侧精心修剪的绿植，都像是为它点缀的装饰，让“表情”多了几分灵动温婉。

人的“微表情”，是公路“表情”背后最动人的注解。我的镜头尤其钟情于老职工的神态：凝视补好的坑槽时，眼神专注而深情，宛如艺术家审视自己的心血之作；在风雪中疏导交通时，眉宇间凝聚着坚毅与果敢，好似守护城池的哨兵，任凭狂风呼啸，也绝不退缩；在烈日下调查路况时，汗珠顺着脸颊悄然滑落，然而眼神依旧明亮。这是对工作的极致专注与认真，在这些细微的神情里，蕴藏着公路人“养好公路，保障畅通”职责使命的生动注解。我的工作，就是让这些鲜为人知的美好公路故事，能被更多人所看见。

听觉篇

收录路的“呼吸”与劳动的“和声”

我的麦克风，是收录公路“私语”的工具，它帮助我捕捉风声、水声以及劳动声中的“路之絮语”，合奏出一部既磅礴又细腻的公路交响曲。

自然的伴奏，是公路的“呼吸与代谢”。在G338线的开阔地带，风掠过路面，卷起深沉的呼啸——那是公路在天地间的呼吸，厚重而有力；在S234线的排水沟旁，雨水顺着沟渠欢快流淌，叮咚作响——那是公路顺畅的代谢，清澈且灵动；秋日里，落叶在路面轻轻翻滚，沙沙声起——那是公路与季节对话的私语，温柔而静谧。

劳动的旋律，是公路的“守护之歌”。边坡加固时，夯土机有节奏的轰鸣，是强健路骨的鼓点，每一声都透着笃定的力量；除雪车前，滚刷与路面积雪摩擦的沙沙声，是为公路拂去倦容的神曲，让它在风雪中依然坚挺；手中工具的碰撞声、交谈声交织在一起，成了最火热的背景音。这些声音，都是公路被呵护时的 “安心信号”，是劳动与坚守的“和声”，更是我“记录”公路故事时最为珍贵的音频素材。

记忆与灵魂篇

党建：路的“初心”与“引擎”

我的镜头与笔触，更要深入公路的“灵魂深处”——去解读党组织引领下保障公路安全畅通、便捷通行的初心与使命。

老职工是公路故事的“活字典”，党组织则是公路养护的“战斗堡垒”。我曾听老党员们讲述，春运保畅时，他们主动放弃休假，坚守在高原养护一线；汛期抢险时，他们带头跳进泥泞，加固边坡。那一刻我明白了：党建引领绝非空洞的口号，它是将养好公路的初心，转化为保障畅通使命的澎湃引擎，是凝聚所有养护人力量的精神纽带。

我的宣传工作，也从“记录事迹”升华成“传递精神”。当“党员突击队”的身影出现在应急抢险现场，我看到的是一种精神力量在驱动行动——那是党员的先锋本色，是融入血脉的使命感，是“人民至上、生命至上”的坚定践行。我用镜头定格飘扬的旗帜、坚毅的身影，用文字讲述党建引领下的攻坚故事，实际上是在为这本“路之史书”撰写序言、添加注脚。让公路的记忆被赋予更为朴素而厚重的灵魂。

一年时光匆匆而过，我的身份也在悄然间发生转变。我不再仅仅是一名记录者，而是成为这一条条道路上的学徒。我的老师，是那蜿蜒曲折的公路，是那些淳朴憨厚的养路工，也是那面始终在心中高高飘扬的旗帜。

如今，这些公路编号对于我而言，早已不再是冰冷的符号，更是我实现人生价值与事业发展的坐标，教会我读懂坚守的价值。正如《诗经》中所云：“周道如砥，其直如矢。”在这条平坦笔直的大道上，我愿一直做一个忠实的诠释者与践行者。

未来，愿我的镜头能够更多地读懂道路的渴求，愿我的文字能够更深刻地传递人们的信念。在这条没有终点的公路上，我将继续见证，继续记录。