公路年轮里铺就的坦途

路，是有年轮的，不藏在树心，而铺在所有人的脚下。一圈，是酷暑中沥青摊铺机刚铺开的新料，边缘还带着未散尽的热气，与旧路面衔接处留着铣刨机刻下的整齐纹路；一圈，是汛期过后抢通路段里，被清理干净的泥沙；再一圈，是秋风扫过后新刷的标线，雨夜车灯照过，亮得格外醒目。公路人，便是这年轮的镌刻者，他们俯身于这条无尽延伸的带状“书卷”，以躬身坚守，一遍遍为它添上深沉注脚。

那些橘红色身影，是四季里最鲜明的路标。春日，在料峭的寒风里清理边沟淤泥，铁锹铲起的是去冬积存的枯叶与泥沙；夏时正午，地表温度突破四十摄氏度，他们穿着长袖工装防晒在公路间穿梭作业，汗水顺着脸颊往下淌，在后背洇出大片盐渍，休息时就着养护车的阴影，喝一口凉透的茶水；秋霜过后，他们提着油漆桶徒步刷新里程碑、百米桩，手套被油漆浸透，指尖磨出的茧子嵌着颜料；冬日降雪，凌晨三点的养护站灯火通明，除雪车、融雪剂撒布车提前出发，巡查车紧随其后，遇到过往车辆打滑、滞留，便拿着铁锹撒出一铲铲防滑料，靴底沾满冰碴，呼出的白气在眉毛上凝成霜，直到朝阳升起，确保路面无结冰后才收工。

他们鲜少言语，工具与路面的低沉叩击，便是他们心底赤诚的告白。春季翻浆路段，铁锹扬起带着潮气的冻土，再用碎石回填、平板夯反复压实，避免车辆碾压后路面沉降；夏季处理坑槽，先用扫帚将松散沥青和杂物清理干净，刷粘层油后填入新料，最后再压至平整；秋季疏通边沟，要扒出淤积的落叶、泥沙，遇到堵塞严重的段落，就跪在边沟旁用手掏出杂物，确保雨水能顺利排出；冬季除冰，除了机械撒布融雪剂，还要在急弯、陡坡处人工撒布防滑料，每一个细节都容不得半点马虎。那辆漆色斑驳的养护车，是移动库房，装着铁锹、洋镐、融雪剂，也装着冷掉的馒头，藏着公路人不言的坚守。

他们熟悉路，胜过熟悉自己的掌纹。S308线车流量大，路况复杂，每年雨季前都要做好灌缝工作，用开槽机切开裂缝、清吹灰尘，再灌入滚烫的沥青，防止雨水渗入路基；G312线K2395路段的陡坡，是冬季除雪保畅的重点，降雪前要储备好充足的防滑料……他们不常说“修路”，更爱说“养路”。一个“养”字，道出了日常巡查细致、精细化养护的长久，藏着与风雨周旋、与冰雪角力的执着，在这场温柔“持久战”里，公路在他们的守护下老去，却老得从容，筋骨依然硬朗。

他们的工作，远不止于填补路面坑槽。深夜里，他们设置警示标志，引导车辆安全绕过事故现场；暴雨中，他们疏通堵塞的排水孔；日常巡查中，他们修剪影响行车的树枝，清理散落的障碍物。他们用最具体、最实在的行动，修补着“安全”与“畅通”。让货物准时抵达市场，让游子平安归家。

路的尽头，永远是另一条路。而公路人的尽头，是让所有尽头都安全连接着新的序章。当星辰爬上帽檐，他们结束一天的工作，路灯为他们拉出孤单硕长的影子，这一刻，我们便懂这绵延万里、纵横交错的路网，源头从不在最初的建设蓝图，而在后来一双双日复一日抚过它的手——是这双手，清走了碎石，抚平了裂缝，抵御了风雪，用最朴实无华的劳作，将图纸上的线条，养护成充满温度与韧性的坦途。

所以，当你平稳地行驶在开阔的路上，你车轮下碾过的，不只是沥青、砂石与水泥。那是深夜应急灯闪烁下的紧张抢险，是风吹日晒后黝黑脸庞上的专注，是简单工具与繁重劳动碰撞出的担当。这坦途，是材料铺就的，更是由时间、汗水与看不见的细心守护所共同夯实的。