此身已许路，橘色印千山

橘色“情侣装”：跨越山岭的坚守

初见杨世鵾，是在乌鞘岭的雪夜里。

凌晨三点，对讲机传来指令：“乌鞘岭路段出现降雪，请立即组织除雪！”那时身为新人的我，头一回见识了何谓“风绞雪”——狂风如刀，雪花并非飘落而下，而是横着射向人脸。

在能见度不足五十米的雪幕中，一辆除雪车冲破混沌。车灯撕开风雪，滚刷飞速旋转，积雪向两旁退去。杨师傅从车上下来，那橘色的身影在雪光中格外醒目。他手持铁锨，在快速地撒布防滑料，每一个动作都沉稳且有力，宛如雪夜里最让人安心的灯塔。

后来我才了解到，那日他已连续奋战近十小时。午间稍作休息时，他在驾驶室里啃着面包，手机亮了起来——视频那头，同样身着橘装的翟登芬站在香水河桥畔指挥交通。雪落在她的安全帽上，睫毛结了霜花。

“老杨，吃了吗？”

“正吃着呢。你那边情况怎样？”

“桥面薄冰刚处理完。你膝盖不好，记得贴膏药。”

“知道了，你嗓子都哑了，多喝点热水。”

对话不过两分钟，挂断前，两人异口同声道：“注意安全。”

那一刻，我忽然明白，G312线不仅是地理上的连接，更是两颗心跨越百里的深情凝望。杨师傅后来告诉我，许多个结婚纪念日，他们始终在各自的养护路段忙碌着。电话里一句“平安”，便是最深切的牵挂。

铁锹与机械：三代人的长路放歌

在炭山岭养护站，我遇见了驾驶除雪车的李文龙站长。休息时，他谈起了家族与路的故事。

“我爷爷是建国初期的养路工。”他望向窗外延伸的公路，“那时没有机械，全靠人力。他背着干粮，扛着铁锹镐头，一走就是几十里，养护着砂石路。”

“父亲也是养路工。”他接着说，“他亲历了从人力到机械的变革。开过手扶拖拉机，守过沥青炒盘。常说那时路上尘土飞扬，收工时鼻孔都是黑的。”

李站长启动车辆，引擎低声轰鸣：“到了我这一代，开上了这样的专业除雪车。从爷爷的铁锹，到父亲的拖拉机，再到我手中的方向盘——三代人，工具在变，但养好公路、保障畅通的初心，从未改变。”

他曾在红其拉甫戍守边关，退役后成为第三代养路工。“在边疆，守护的是国土；在公路，守护的是百姓平安。都是守护，都是责任。”

今年春天，他随父亲回到曾经奋斗一生的养护路段，瞩目良久说：“这路，真是一代比一代养得好了。”话音落下时，已泪眼婆娑。

青春在路上的回响：99年小伙的守护

最令我触动的，是1999年出生的闵成星。

去年夏天G338线应急小修工程中，他担任现场安全员。他站在作业区前方，反光背心在阳光下格外耀眼。手持指挥旗，目光炯炯有神。

“前方施工，请减速慢行！”他的声音通过喇叭清晰而坚定地传播开来；他的眼睛如同雷达一般，时刻扫视着公路两端，确保每一个作业人员都在安全区域内工作。他连续工作三十几个小时，领导让他轮换休息，他说：“没事，我还能坚持。安全员就是大家的眼睛，不能马虎。”

冬季除雪防滑时亦是如此。风雪中，他挥动铁锨，在急弯陡坡处撒布融雪剂，填补机械无法触及的角落。他说：“养护工作，安全是第一道防线。我想做的，就是守护好每一个在路上的人。”

这个与我同龄的年轻人，以他的方式诠释着责任——筑起最坚实的安全屏障。

长路有痕，薪火不息

我虽未曾亲手执锨驾车，但我看到这些平凡中的伟大：2025年7月7日，G338线突发山体滑坡。应急响应连夜启动，短短几小时内，道路便恢复畅通。春运期间，各养护站职工们守护着交通“大动脉”，以付出诠释着别样的“年味”。老养护工传授经验时，没有豪言壮语，只是叮嘱：“这个路段事故易发，要多巡查。”“这个弯道冬天容易结冰，要留心。”他们最常挂在嘴边的话是：“路好了，心就安了。”他们宛如深埋路基的铺路石，默默无闻，却托起了千万人的平安归途。

从铁锹到除雪车，从砂石到沥青，工具与道路皆在变迁。然而，那“甘为路石”的精神，宛如血脉般代代传承。

如今，当我整理这些故事时，逐渐领悟到：每一段平整的路面，都镌刻着岁月的印记；每一道安全的标线，都映照出默默的守望。

它记录着三代人的接力奋斗——从第一代养路工锹的铿锵之声，到第二代养路工拖拉机轰鸣之音，再到第三代养路工操作的现代化机械；它连接着老杨与妻子跨越山岭的深情凝望；它亦书写着我们这一代新人的拼搏风采。

我们以不同方式与这条路邂逅：有人驾驶机械，有人执笔记录。但我们都行进在同一条路上——一条以汗水浇灌、用坚守铺就、凭传承照亮的路。

橘色，是这片大地上最为温暖的色彩。它在乌鞘岭的风雪中闪烁，在香水河桥的晨雾里伫立。这色彩连接着过去与未来，诉说着一个朴素的道理：养护的是路，守护的是人间烟火，连通的是万家平安。

路石无声，承载着山河岁月；

长路有痕，终成不朽诗篇。

而我们，都是这诗篇里的一个字——微小却不可或缺，平凡却铸就永恒。

你瞧，橘色的光，又亮起来了。