从炭山岭到乌鞘岭：我的公路十三年

2013年年底，我褪下军装背着简单的行囊，前往炭山岭道班报到上班。那时二十出头，心中满是对未来的憧憬，却未曾料想，这段旅程竟会成为我生命中如此厚重的注脚。

那时隧道尚未贯通，皮卡车在崎岖的盘山路上颠簸前行，窗外群山连绵，仿佛没有尽头。四个多小时的车程，转过了数不清的弯道，老段长那句“这条路，以后就是你的战场了”在耳边回响。当时我并未完全领会这句话的分量，直到岁月慢慢将答案铺展在眼前。

在炭山岭的五年间，我掌握了公路养护的每一个细节。从划线、开槽、切割到摊铺、压实，180℃的沥青蒸腾着盛夏的热浪，汗水落到地上瞬间蒸发；寒冬里打冰除雪，手脚冻得发麻，望着车辆一辆辆平稳安全驶向远方，心中涌起一种踏实而真切的满足。

2019年，我调至乌鞘岭。海拔3000米，是身体需要重新适应的刻度。持续的头疼、急促的喘息，成了初来乍到的常态。同事安慰道：“适应几天就好了，我们都是这么过来的。”果然，两周后身体渐渐驯服于这片高地，只是每次休假返回，仍需两三天重新适应——这像是我与这片土地之间，一份无声的契约。

乌鞘岭路段是G312国道的要冲，也是河西走廊的咽喉。夏季修补油路时，我总是晨曦微露就出门，披星戴月才收工，橙色工服在暑气中湿了又干；冬季除雪保畅，往往一夜之间积雪堆积，作业几十个小时也是常事。这条路，容不得片刻懈怠。

还记得去年除夕，大雪突然降临，我和同事们放下碗筷，冲进零下三十度的寒夜。全段上下全员上阵，并肩除雪，嗓音渐渐沙哑，手套结了冰，却没人退缩。凌晨五点，当最后一辆滞留车辆缓缓驶过，司机们纷纷挥手致谢。那一刻，我们的心中充满暖意。

更暖的是推开站门的一瞬间：食堂的灯还亮着，炊事员老丁正忙着下饺子，看到我们他连忙招呼：“快来暖和暖和，咱们公路人的年夜饭，什么时候吃都不晚。”那顿饺子，格外滚烫，也格外香。

十三年来，从炭山岭到乌鞘岭，我从青涩的学徒成长为一名独当一面的养护站站长。隧道贯通了，养护的公路更加畅通便捷，人也在成长，岁月把青春写进了养护日志的每一页里。

在很多人眼中，养路工是一份平凡而艰苦的职业，但正是这份平凡，托举起千万家平安出行的通途。从炭山岭到乌鞘岭，我养护的是公路，也是一条传承之路——从爷爷的洋镐扁担，到父亲的板车铁锨，再到我这一代的科技养护，三代人的足迹，深深浅浅，都印刻在这蜿蜒的公路上。走在自己养护的路段，一种难以言喻的情感便涌上心头。那不仅仅是一段沥青路面，更是一份沉甸甸的传承。我深知，我守护的不仅是路的畅通，更是祖辈父辈留下的精神路标。

山河为证，岁月为名。天祝公路人用双脚丈量高原的崎岖，用双手托举路途的平安，在这片苍茫的大地上，书写着属于新时代、无声却坚韧的公路篇章。