路与字：我的乡愁在纸上，也在路上

我的老家在临夏州。那是一片被大夏河水悉心滋养的土地，有着砖雕的青灰色泽、手抓羊肉的浓郁芬芳，以及老街上此起彼伏的叫卖声。小时候，我骑着自行车在城市中穿梭，以为世界就是这般大小，大到穷尽一生也走不出去。

后来，我离开家乡，考入两百多公里外的天祝公路段工作。我的岗位在办公室，每天面对电脑、文件、报表和宣传稿。我撰写的宣传稿，内容涵盖除雪保畅、水毁抢修、“五一”坚守、春运值守等。然而，那些稿子的标题千篇一律，措辞中规中矩，就像道路上的标线一样整齐而规范。

就这样写了半年，总感觉字里行间缺少了些什么，始终抓不住文字真正的灵魂。

那场冬日的奔赴，成为我写作道路上的转折点。我跟随除雪队伍，前往G312线乌鞘岭路段参与除雪作业。岭上狂风呼啸，融雪剂还未落地就被风刮得糊了一脸。老职工们弓着腰，一锹一锹地铲着冰，手指冻得连工具都握不住，就揣进怀里暖和一下，接着继续干活。那天回到办公室，我的手依旧僵硬，连敲键盘都十分费劲。但那一篇稿子，我却写得格外顺畅。我记录下了寒风的刺骨、雪花打在脸上的疼痛，还有一位老师傅说的话：“咱们的工作关系着过往车辆的安危，绝不能有半点马虎。”

我忽然领悟到：坐在办公室里是写不出真正有价值的宣传稿的。路不在纸上，而在路上。

从那以后，我成了办公室里最常奔赴一线的人。哪里有任务我就前往哪里。进行油路修补时，我参与拉料、摊铺沥青混合料，热浪熏得我睁不开眼；清理边沟时，我跳进沟里掏淤泥；除雪保畅时，我彻夜在路上，冻得直跺脚。回到办公室，身上沾满了泥土和汗水，我打开电脑，将一线养护工作转化为文字。

这些文字开始有了温度。

我书写G312线上司乘人员真诚的感谢，描绘G338线夜巡时看到的月亮——它高高地挂在马牙雪山顶上，又大又亮，静静地洒在空荡荡的公路上，讲述公路人别样的元宵节。写着写着，我常常停下笔，望着窗外陷入沉思。

因为我想起了临夏。

想起母亲在电话里说：“你忙，不回来也行，路上注意安全。”想起父亲在中秋发来的照片，一桌子的菜，配文只有两个字：“缺你。”想起临夏的冬天，北塬山上银白一片，小时候父亲骑摩托车带我回老家，风呼啸着刮过，我缩在他身后，觉得那件军大衣就是全世界最温暖的港湾。

而如今，我在两百多公里外的办公室里，书写着别人的乡愁。

G338线，一头连着青海，一头牵着河北；G312线乌鞘岭路段，西通新疆，东接兰州；S234线，蜿蜒串联起天祝沿线的村镇。  

这三条纵横交错的公路，没有一条直接通向我的家乡临夏，但我深知，每一条路上，都有临夏人的匆匆身影：从西藏拉货归来的货车司机，在乌鲁木齐打拼的东乡小伙，远嫁河西走廊、心系故土的姑娘……他们的车轮，稳稳地驶过我们精心养护的路面；他们的归途，恰恰经过我们日夜值守的路段。

我写的每一篇宣传稿，就是希望让更多人知道：这段路是安全的，养路工天没亮就清扫过积雪，半夜两三点还坚守在垭口。你们的车灯照亮的地方，养路工始终守护着平安。

我写稿子时，写到“归乡”“团圆”这样的字眼，笔会不自觉地放慢速度，脑海中浮现出临夏的河沿面片，红园的柳树。然后继续书写，把这份思乡之情化作稿子里那一抹不易察觉的温度——虽然不明显，但有心人定能体会。

今年春天，我去G338线工作，遇到一位常年在外的临夏老乡。他说：“我是临夏人，在景泰和临夏两地做牛羊生意。谢谢你让我知道，有人在替我们守护这条路。”

那一刻，我望着不远处正在灌缝的队伍，眼眶湿润了。

我的乡愁，没有化作滚烫的沥青，也没有变成厚重的铁锹，而是化作了键盘上敲下的每一个字符，化作了宣传稿里那些极易被忽略的细碎瞬间：一双磨破边角的手套，一杯暖身驱寒的热水，一个在风雪中默默伫立一整天的身影。

我用心养护的，从来不只是脚下的公路，而是一颗颗漂泊的心。漂泊在外、心系故土的游子情怀。我所执笔撰写的，从来都不只是普通的宣传稿，而是一封封没有收件地址、却饱含深情的家书。

临夏，依旧远在两百多公里外的地方。大夏河依旧潺潺流淌，滋养着这片故土。八坊十三巷的砖雕，在暖阳下散发着温润的青灰光泽。而我扎根于天祝，在G312线、G338线、S234线三条公路交汇的土地上，凭借一支笔、一台电脑，守护着无数人的归乡之路，也静静地守望着自己心底的乡愁。