三十载护路情：一位公路老班长的岁月长歌

四月的古浪，风卷着尘土掠过路面，也吹起马玉文鬓边的白发。他静静地站在S308线旁，手指轻抚过脚下光滑的柏油路面——就在触碰的那一瞬间，三十多年前砂石硌手的粗砺仿佛穿越时光，再次涌上指尖。眼前这条路，从坑洼颠簸的砂土小道，到如今平坦宽阔的沥青大道，他走了半辈子，也守了半辈子。每一寸路面，都嵌着他的足迹；每一段里程，都浸透着他滚烫的深情。

1981年春天，21岁的马玉文带着满心憧憬来到双槽道班报到，裤脚还沾着山间的黄土。那时的道班，只是路边土坡上的几间矮房，院里堆着半人高的柳筐、磨光了的扁担，还有一辆吱呀作响的手推车，草棚下拴着两匹拉料的驴。整个道班大多是不识几个字的老养路工，读过高中、略显青涩的马玉文，就这样成了班里的“文化人”，顺理成章地担任了统计员。白天，他跟大家一起修路，牵驴拉刮板，一筐一筐地填补坑槽，手上的血泡破了又起，不到半月就结满厚茧；夜晚，他在煤油灯下一笔一画整理资料，账本工整清晰，从未有过分毫差错。从双槽到老城，从裴家营至大靖，后来他调任土门道班班长，足迹踏遍每段路的坑洼，鞋底沾满边坡的草屑。这一守，便是三十余载春秋。

“刚来的时候，哪有什么机械啊，”他回忆道，“全靠驴车拉刮板，上午修东头，下午补西头。”后来，道班渐渐添了手扶拖拉机、四轮翻斗车，砂石路也一寸寸铺成了柏油路。

而最让他念念不忘的，是那辆“白山牌”自行车。那时他家住民权镇，离道班二十多公里，起初没有交通工具，每天凌晨四点就得摸黑出发，怀里揣个冷馒头，徒步几小时才能赶到。直到攒了一整年工资，加上父亲贴补的几十元钱，他才终于咬牙买下那辆自行车。“有了它，十天半个月就能回家看一眼了。”说起往事，马玉文眼里仍漾开笑意。

养路最苦是寒冬。那时冬季首要任务是筛沙，整个道班八个人，除去炊事员和拉沙司机，其余六人要完成所有筛沙工作。女同志力气不够，家属便都来帮忙——老人孩子齐上阵，在寒风中挥动铁筛，哪怕手冻裂了口子，也无人喊累。那些在风里晃动的身影、冻得通红却不肯停下的双手，成了岁月中最坚韧的画面。

然而道班的日子，苦中始终裹着暖意。大通铺里，年轻人总是最早起身，扫净院子后，便去半里外的泉边挑水，回来先给老师傅备好洗漱的水；炊事员忙完三餐，总会默默把大家堆在床边的脏衣服、被单洗净，晾在院中绳上。风吹过，各色布料如旗帜般飘扬，透着朴素的温馨。谁家里有事，不必开口，旁人自会顶上他的活儿；你替我值班，我给你捎来自家蒸的馍——不是亲人，却胜似亲人。

没有电的夜晚，反而最是热闹。一盏煤油灯晕开暖黄的光，半导体收音机咝咝响着新闻，老职工从床底取出弦子、二胡，信手拉上一段。大家围坐说笑，疲惫随着琴音飘远。日子虽清苦，心却紧紧靠在一起，劲往一处使，再难的任务也不觉累。

在马玉文家中柜子里，至今珍藏着一叠“宝贝”：袖口磨破的旧工装、一沓颜色渐褪的荣誉证书，最下面压着二十多年前武威公路总段奖励的羊毛毯，边角已起满毛球，他却始终舍不得用。三十余年养路生涯，这些证书是时光颁给他的勋章；那件旧工装，承载着他青春的汗与梦；而那条从未使用的毛毯，则深藏着单位的认可与牵挂。它们沉默地躺在那里，却仿佛仍在诉说一个人半生的坚守与光荣。

如今再走上公路，他俯身填补一处坑槽，手法依然熟练如初。望着眼前先进的机械、平坦的路面，马玉文眼中既有感慨，更有期盼。他拉住年轻养路工的手，声音温和而郑重：“现在条件好了，你们更要养好这条路。”话语朴实，却像他当年肩上的扁担一样沉甸甸的，压在每一个年轻公路人的心头。

风又拂过，送来路边沙枣树淡淡的香气。马玉文站在路旁，望向远处往来穿梭的车辆，嘴角扬起平静的笑容。他这一生，未曾做过什么惊天动地的大事，只是守着这几十公里路，从青丝到白发，把生命扎进了深深的路基之中。他的故事，是千千万万老养路工的缩影——那些肩挑背扛的艰苦岁月，那些苦中作乐的朗朗笑声，那些融入血脉的无声坚守，最终汇成了一曲悠长而深情的歌，沿着平坦的公路，飘向远方。

而这歌声也在轻轻提醒着每一个路过的人：

我们脚下每一寸通往远方的坦途，都曾浸润过一代养路人滚烫的青春。

这份护路的初心，愿它如路一般绵长，一代，一代，传承下去。