三十三年公路情，“老黄牛”蔡新生的公路人生

蔡新生，是武威公路事业发展中心高速公路养护所的一名养路工人，已经在公路线上摸爬滚打了整整三十三个春秋。从青葱小伙到年过半百，从养路工到收费员，再到高速公路守护者，最终又归于公路养护岗位，从普通工人到工区副区长，他的履历表上写满了一线养护人的平凡与不凡。而熟悉他的人都知道，蔡新生身上最鲜明的标签，就是那副凡事较真、不容沙子的“老黄牛”脾性——活要干得一次到位，路要养得让人放心，至于自己吃了多少苦、流了多少汗，他从不挂在嘴上。

蔡新生的职业生涯起步于1992年，那一年他刚满十八岁，通过招工进入公路段。彼时的养路工作远没有如今机械化的便利，铁锹、洋镐、架子车就是全部家当，晴天一身土，雨天一身泥。后来，随着国家交通建设的不断推进，他从凉州区来到了古浪县省道308收费所土门收费站，从养路人变成了收费员，岗位虽变，骨子里的踏实劲儿却没变。2016年，随着二级公路收费政策全面取消，他再次面临分流，被调整到高速公路养护所设施队，专门安装护栏板。那是一段异常辛苦的日子——盛夏的钢板烫得能烤熟鸡蛋，严冬的铁件冰得粘手脱皮，那时候的护栏板全靠人力搬运、校正、紧固。但蔡新生从不抱怨，反而在那段时间琢磨出了一套精准安装的门道，螺丝拧几圈、板面调多高、线型顺直度误差控制在多少，他都烂熟于心。2018年10月，他调入土门养护工区从事养护工作，通过扎实的业务、过硬的作风，后来被提拔为副区长。2025年，随着高速公路养护事权的移交，他来到高速公路养护所天祝养护工区，继续担任副区长，如今主要负责S587、S588线的公路养护。三十三年，六次岗位变动，每一次都是一次重新出发，而他像一头不知疲倦的老牛，埋头拉车，从不问路远。

蔡新生在工作上的“较真”，在高养所是出了名的。安装护栏板百米号牌，他不光要看是否牢固，还要看线型是否顺滑、高度是否一致、反光标识是否朝向正确。有一次，工友为了赶进度，把几块护栏板的螺丝拧得松了一些，想着“差不多就行”，蔡新生检查时二话不说，拿起扳手重新拧紧，当场就红了脸：“要干就一次干到位，别再次返工！今天松松垮垮，明天车辆撞上去，这根板子能保命吗？”同事觉得他小题大做，他却耐着性子解释：公路养护是良心活，每一颗螺丝都连着人命。还有一次路面灌缝，他发现有一段裂缝的胶料填充深度不够，硬是要求返工重来。因为这种事，他没少和同事争得面红耳赤，可事后大家又都服他——他负责的路段，考核总是名列前茅，事故率也最低。有人问他图什么，他憨厚一笑：“不图啥，就图晚上能睡个踏实觉。”

说起三十三年里最刻骨铭心的经历，蔡新生毫不犹豫地提到了昌岭隧道除雪。那是几年前一个刺骨寒冬，暴雪突袭乌鞘岭一带，昌岭隧道附近积雪厚达一米深，上百辆货车被困，路面结冰如镜面。接到指令后，蔡新生带着工友们连夜奔赴现场。狂风卷着雪粒打在脸上像刀割，能见度不足十米，气温骤降到零下二十五六度。铲雪车在前面轰鸣开道，他和同事们跟在后面，挥着铁锹清理残留积雪，再撒布融雪剂。手冻僵了，就搓一搓塞进怀里暖一会儿；脚冻麻了，就使劲跺几下继续干。整整十几个小时，没有一个人退缩，没有一个人喊停。当第一辆被困车辆缓缓驶出隧道，司机摇下车窗冲他们竖起大拇指时，蔡新生说那一刻他眼眶热了。“看着一辆辆车安全通过，那种成就感，比喝十碗热汤还舒坦。”他后来这样形容。那天夜里，他和同事们瘫坐在路边，彼此看着对方眉毛、胡子上的冰碴子，笑成一团。从那以后，每逢冬季除雪保畅，他永远是冲在最前面的那一个，而在土门工区的那几年，这样的情况每年冬天都要遇上好几回。

工作中的蔡新生像一块坚硬的石头，生活中的他却有着柔软的底色。他最大的爱好是下棋，工区宿舍的床头常年摆着一副磨得发亮的象棋。忙完一天的养护任务，晚饭后他总会拉着工友杀上几盘。棋盘之上，他依然是那个较真的性子，为一步悔棋能争得面红耳赤，但落子无悔之后，他又会哈哈笑着递上一根烟。他说下棋和养路是相通的——都要讲规矩、看大局、一步想三步，不能只顾眼前。工友们也爱找他下棋，不光因为棋艺好，更因为他那股子认真之外的豁达。赢了棋，他会哼几句凉州小调；输了棋，他拍拍对手肩膀说“再来”。除了下棋，他还爱侍弄工区院子里那几盆花草，爱在休息时给大家讲凉州城的旧事。这个在公路上较真了大半辈子的汉子，用自己的方式告诉身边的人：养路是为了让别人走好路，而热爱生活，是为了让自己走好人生这条路。

如今，五十多岁的蔡新生依然每天奔波在S587线和S588线上。巡查路况、安排养护计划、排查安全隐患、组织应急抢险，他的脚步从没有慢下来。三十三年，他养护过的公路里程已无法准确度量，他安装过的护栏板数以万计，他参与过的除雪保畅、水毁抢修多得自己也数不清。有人劝他年纪大了，该往后退一退了，他却说：“公路就像人，需要天天照看。只要我还在岗一天，就‘老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄’。”这头公路上的“老黄牛”，用半生光阴诠释了什么叫做坚守，什么叫做“干就一次干到位”。他的故事没有惊天动地的传奇，只有砂石、沥青、护栏板和冬日隧道里那盏永不熄灭的灯——而这，恰恰是一个养路人最动人的传记。