劳动美·走基层·驻班站丨高速公路养护所：热浪蒸腾验党性，牌号无声敬匠心

驻站第一日，工区蔡区长告知：今日随队前往S588线，进行百米号的安装任务。我欣然领命，以为此乃贴近一线、体察实情的良机，却未曾料到，这百块牌号，竟成为映照自身的一百面明镜。

是日也，天无片云，日轮如炙。气象预报显示最高气温三十四摄氏度，然沥青路面经烈日暴晒，积热难散，地表温度远逾此数。人立于路肩之上，上蒸下烤，如入甑中。而我们的蔡区长带领天祝工区其余人，携铁锹、挖勺、打拨机等其他工具便早已开工。

百米号之安装，看似简易，实则工序繁复。每百米择定位一处，路肩外侧掘坑约二十公分深，坑底整平，立牌其中，最后再进行沙石填充校正，如此不断重复，不容丝毫马虎。起初，我以为此项工作不过是举手之劳。孰料不过多久，随着气温升高，汗出如浆，安全帽下的头发如同渗入了水，额际汗珠滚落，坠至路面瞬时蒸发，不留痕迹。蔡区长见我喘息渐重，让我上车歇一会儿，再喝点水，我摇头推却，心想既为驻站年轻党员干部，岂能在老同志面前露怯？遂自觉做一些简易的工作，咬牙坚持。约至午时，日头正中，暑气达到极盛。我开始感觉头颅沉重如裹，直至安装好最后一个百米号，心想终于可以回去休息了。下午，我还是继续跟着蔡区长一行安装百米号，在空隙时透过摇晃的视线望出去——七八米外的路肩上，蔡区长几人弯着腰，一锹一坑，动作沉稳如常，阳光将他们的影子压缩成脚下一小团黑影，汗水沿脖颈淌下，滴入水泥砂浆中，和着泥浆一同凝固，那一刻，眩晕中的清醒格外锋利。我猛然意识到：我不过参与了一日，便已倒伏于道旁。而他们，在这条路上，已不知度过了多少个这样的夏日。那些被我写在文稿里的“高温作业”“挥汗如雨”“默默奉献”，在他们晒得发红脱皮的脖颈上，在他们布满老茧与裂痕的手掌上，在他们几十年如一日的不语坚守中，忽然呈现出一种沉重而沉默的真实。

收工后，高温带来的余波尚未散尽，头仍昏沉，但思绪前所未有地清醒。我坐在办公桌前深思：“我曾听过‘汗珠子摔八瓣’，却从未真正见过汗珠在水泥面上瞬间蒸发的样子；我曾在总结里用‘斗酷暑、战高温’，却从未体会过三四十度气温下蹲踞作业一整天是什么滋味；我曾在党性分析中剖析‘脱离群众的危险’，却直到今日才明白，脱离群众不是一种态度，而是一种距离——那种距离，是我在办公室里写‘深入一线’，而他们在烈日下立起无数块牌号。”这并非夸张的修辞，而是真实的反省。

作为一名党务工作者，我伏案于文稿，习惯于用排比句表达决心，用对仗词渲染情怀。我写“不忘初心、牢记使命”，写“扎根基层、服务群众”，写“平凡铸就伟大、汗水诠释担当”——这些文字没有错，甚至可以说很工整。但问题在于：它们有多少是来自于切肤的体认？有多少是经过了高温的炙烤、眩晕的洗礼、无言的对照之后，从心底生长出来的？这次驻站之后，我再一次对其“贴近”。敬畏，由此而生。我敬畏的，不是他们能忍受高温的“超人”体质——他们也是血肉之躯，也会中暑，也会疲惫。我敬畏的，是他们明知其苦而日复一日、不事声张的承受。没有豪言壮语，没有惊心动魄，路边安装整齐的百米号就是他们这一天全部的表达。而那些牌号，将在今后的岁月里，为每一位过往的行路人默默指示里程，无人知晓立牌者是谁，也无人追问浇筑者的姓名。

百米号虽小，丈量的却是养护工作者的忠诚；暑气虽烈，锤炼的却是一颗共产党员应有的初心。党建工作从来不在文件盒里，也不在PPT上，它在每一个被修补完成的坑里，在每一块被扶正、被抹平、被立稳的牌号中。从今往后，我会更频繁地走在这条路上。不再以一个“体验者”的身份，而是一个同行者、一个学习者、一个以行动弥补距离的践行者。因为我知道，真正的党性，正是在这种日复一日的沉默坚守中，一寸一寸地立起来的——就像那些百米号一样，无声，却足够坚定。