【职工文苑】天祝公路段：铁锹的四季，一把高原养路工的铁锹自述

我是一把铁锹。

我的木柄已被岁月磨出深色光泽，铁质锹面布满划痕与凹陷。我属于一双长满老茧的手，属于一个背影微驼的养路工，属于天祝这片海拔两千多米的高原公路。

春：破冰者·坚韧的序章

春天来临，我首先感受到的是冻土的坚硬。当高原的第一缕阳光融化晨霜，我的锹尖便劈开还带冰碴的土块。那种触感，像是用力敲击结霜的玻璃，震得我全身嗡鸣。握着我的人，会稳稳扎开马步，一寸寸破开冬季的禁锢。

“咔嚓—咔嚓—”这声音是春天养路作业的开场白。路域环境整治中，我清理边沟里的枯草和杂物，每一次插入泥土，都能闻到那股特有的腥味——去冬的腐叶与新春的湿土混合的气息。握着我的手会微微出汗，但从不颤抖。有时候，我会被转手到其他养路工手中，但最终总会回到那双熟悉的手中。他们称彼此为“老伙计”，不只是叫我，也是叫对方。

夏：攻坚者·担当的号角

当冰雪完全消融，我的锹面上开始出现新的痕迹——不是冰的坚硬，而是泥的黏稠。夏季是暴雨和山洪的季节。七月的一天，急雨敲打工区屋顶，我被一只手快速抓起，投入车厢。路上，一段路基已被洪水冲垮，泥石流覆盖了三分之二路面。

我的身体瞬间被淹没在黏稠的泥浆中。每一次插入淤泥，都像被无数只手拉扯，那些泥沙紧紧包裹着我，不愿放开。铲起的不仅是泥水，还有碎石、断枝，甚至偶尔有惊慌的蚯蚓。握着我的人，站在齐膝的泥水中，一锹一锹清理排水沟。汗水混着雨水从他安全帽檐滴落，他每隔一段时间会停下来，用衣袖擦拭我的木柄。

“这里危险，请你们绕行！”他对试图通过的司机喊道，声音沙哑却坚定。连续数个小时，我在泥水中进进出出，感受着那人手臂的力量。当最后一段淤泥被清除，路面恢复畅通，他靠坐在路边，仍然握着我，像是倚仗一位老友。

秋：匠心的交响

当第一片白杨叶子变黄，我迎来了特别的体验——与高温的沥青亲密接触。

秋天的养护重在预防性养护。微表处置和沥青摊铺是重头戏。第一次接触热沥青时，我几乎以为自己要融化了，一百八十度的黑色黏稠液体包裹着我，每一次插入和扬起，都在空气中拉出细丝。那种触感很奇特，像在触碰流动的火焰。

但握着我的人手法娴熟，他总能恰到好处地扬起、铺开，让每一锹沥青均匀落在需要的地方。空气中弥漫着浓烈的沥青味——那不是刺鼻的异味，而是一种混合了石油的深沉和土地的温度的气息。奇怪的是，我逐渐喜欢上这种气味，它意味着路面的新生，意味着冬季来临前的坚固防御。

傍晚收工时，那人会仔细地刮去我身上残留的沥青，一边刮一边对同伴说：“这味道，闻久了还挺上头。”同伴笑着回应：“咱们公路人嘛，就好这一口。”是啊，这气味里，蕴含着以匠心筑坦途的骄傲。

冬：忠诚的丰碑

第一场雪在深夜降临。我再次被紧急调用，我与工区的铁锹们列队出征。融雪剂撒布车开路，我们负责清除机械无法触及的弯道和桥面积雪。

雪花附着在我身上，不是柔软的触感，而是针尖般的寒冷。铲雪时，我推着沉重的雪块，感觉自己的铁质在极端低温下变得脆弱。融雪剂的咸涩气味弥漫在空气中，与雪的清冷混合成一种高原冬季特有的味道。

最难忘的是那个零下二十几度的夜晚，暴风雪封住了山口路段。我和我的主人连续工作十几个小时，他的手套早已湿透结冰，却始终没有放下我。中途，他把我插在雪堆里，双手凑到嘴边哈气取暖，仅仅一分钟后又抓起我继续工作。那一刻，通过他几乎冻僵的手指，我感受到了某种比钢铁更坚硬的东西——那是扎根于责任与忠诚的生命力，是风雪也无法摧毁的坚强意志。

……

四季轮回，我又回到了春天。

现在，我靠在养护工区的工具架上，身上多了几处新的划痕，木柄上又添了一层包浆。我的主人——那个高原养路工，正细心地用砂纸打磨我边缘的毛刺，然后给我涂上防锈油。

“老伙计，又一年了。”他喃喃自语。

窗外，高原公路如一条黑色缎带，在群山间蜿蜒伸展。我知道，这平坦通畅的背后，是无数沉默如我的铁锹，是无数个如他般微驼却顶天立地的背影，用最质朴的方式守护着。我们记得春天的冻土如何一点点变软，记得夏天泥水中司机脱险后感激的眼神，记得秋天新铺沥青在夕阳下泛着青光，记得冬天除雪后第一辆车安全通过时鸣笛致意。

在这片高原上，我们不只是工具，他们不仅仅是养路工。他们我们，是路的延伸，是安全的保障，是旅途中的守护者。当车辆平稳驶过这段公路，很少有人会注意到路旁那把锈迹斑斑的铁锹，和那些橘色身影的养路工。但这就是我们的使命——以渺小之躯，铸就平安坦途；以无言坚守，承载万家奔赴。我们是沉默的见证者，也是无声的建设者。

夜深了，我被放回工具架，旁边是其他“老伙计”。明天，当第一缕阳光照进工区，我又将跟随那双熟悉的手，踏上新的征程。