【职工文苑】天祝公路段：公路线上的“尕连手”

在西北方言里，“尕”字自带几分亲昵，“连手”常用来指代朋友与伙伴。而在绵长蜿蜒的公路线上，也有一对对不曾谋面的“尕连手”——一端是迎着风霜奔波的旅人，另一端是固守坦途的橘色身影。

初春的寒风还裹挟着料峭的冰碴，公路养护人便已奔赴上路。历经一冬的冻胀，路面上的裂缝悄然张开，等候着养护人前来处置。春季灌缝，是一年养护工作的开篇大事。此时气温缓缓回升，灌封胶的流动性与粘结力恰好适宜，万万急不得。养路人推着灌缝机缓步前行，如同执笔书写的匠人，拉出一条条均匀细密的线条，滚烫的灌封胶顺势渗入裂缝，将岁月的裂痕温柔缝合。清理边沟的枯枝，割除路肩的杂草，擦拭蒙尘的护栏，整条公路在融融春光里焕然一新，宛若换上了一身新装。

春日灌缝刚刚结束，盛夏的养护任务便接踵而至。历经冬春车轮的反复碾压，路面难免出现坑槽、翻浆等病害。铣刨机轰鸣作响，刨除老旧破损的路面材料；滚烫的沥青混合料摊铺而下，压路机往复碾压夯实。烈日当空，沥青升腾起灼人的热浪，养护人橘色的反光背心早已被汗水浸透，紧紧贴在脊背上。偶尔有飞溅的沥青在胳膊上烙下浅浅的红印，他们也只是随意抹一把汗，继续埋头苦干。大家心里都清楚，坑槽若不及时修补，雨水浸泡之下，完好的路段便极易损毁坍塌。更何况盛夏暴雨倏忽而至，防汛值守容不得半分松懈。

曾有后半夜突降暴雨，山洪裹挟泥沙漫上路面。养护人员顶着如注的暴雨挥动铁锹清淤，赶在破晓之前抢通出一条通行车道。一辆过路大车缓缓驶过，司机摇下车窗，在风雨中大喊了一声“辛苦”，又重重地鸣了一声长笛。浑身湿透的养护人只是憨厚一笑，挥了挥手。这一笑、一声笛，藏着养护人与司乘之间独有的情谊。彼此各行其道、各守本分，却因这一条公路，在风雨中结成了“连手”。

时序入秋，白昼日渐缩短，二次灌缝工作如期开展。养护人常说，春天灌的是“冻胀缝”，秋天补的是“收缩缝”。一胀一缩之间撕裂出的缝隙，倘若不及时填补，冬雪融水渗入路基，来年春日便会滋生大面积网裂病害。趁着秋阳和煦，灌缝机再度驶上公路。遇到蜿蜒曲折的缝隙，养护人便俯身蹲下，将灌缝枪对准裂口一点点灌注填料，好似给老器物仔细上油养护。秋日养护，实为冬日保通蓄力，准备做得越周全，寒冬守路便越有底气。

待到西北风凛冽呼啸，降雪便接踵而来。除雪防滑，是全年养护工作的硬仗。降雪从不会提前预告，往往入夜尚且晴空万里，拂晓便大雪封路。天色未明，除雪机械便轰鸣着奔赴公路。融雪盐沙沙作响，为路面披上一层无形铠甲；推雪铲开辟出黝黑平整的车辙，为早行的车辆留出生命通道。在弯道与陡坡处，养护人伫立寒风之中，一锹一锹播撒防滑料。眉毛凝满白霜，睫毛冻得粘在一起，手中的作业却一刻不停。他们深知，路上每一辆车，都承载着一车人的期盼：有人奔赴医院求医，有人接送孩童出行，有人满载年货踏上归途。

当除雪车驶过，路面渐渐露出黑色基底，有早行的轿车主动减速慢行，司机摇下车窗，将一杯冒着热气的热水递到养护人手中。那份隔着车窗传递的温度，瞬间驱散了凛冬的严寒。日复一日的坚守，守护的不只是道路，更是万千行路人心底的安稳。

春季灌缝、夏补油、秋战水毁、冬防滑，一年四季穿插着不间断的路域整治。夏日骄阳晒脱肌肤，凛冬寒风冻裂手掌，于他们而言早已是寻常光景。道路不会言语致谢，却以平坦通畅予以回应；往来车辆不会道尽辛苦，安稳驰骋便是最好的褒奖。

奔波在路上的旅人，或许终生都不会与这些橘色身影相逢。但每一次顺畅通行，每一趟平安抵达，都是隔着车窗无声的致意。你奔赴远方，我固守坦途，公路牵起两端，一切尽在不言之中。

世间的“连手”，繁复亦简单。春去秋来，雪落雪融，一个个橘色的身影散落于绵长公路沿线，如铆钉牢牢固住道路，亦如纽扣，将公路与万千过客紧紧相连。正是这千千万万个在平凡岗位上默默坚守的“橘色身影”，用他们粗糙的双手，缝合了山川的阻隔，连接了万家灯火。他们是这条路上的“尕连手”，也是所有赶路人的“尕连手”——风里雨里，路在那里，人就在那里。

何为“尕连手”？大抵便是如此：你不识我的面容，我不知你的去向，只要车轮滚滚向前，你我便已是隔空相逢。