让坚守被看见—— 一名公路宣传干事的所见所悟

只有双脚沾满泥土，笔下才能饱含深情。

这句话，是我成为宣传干事之后，才真正读懂的。

站在乌鞘岭的风雪里，蹲在抢通现场的路基旁，我渐渐明白：那些沉在最底层、不善言辞、日复一日与砂石和沥青打交道的人，才是真正值得被记录的人。

沉默的力量

公路人不善言辞。

有一次，我跟着去养护作业现场，我试着和一位老职工搭话。问他干这行多少年了，他头也没抬，手里的铁锨继续铲着路肩上的碎石，只闷声回了一句：“三十年了。”我又问累不累，他笑了一下，没说话，只用袖子抹了把脸上的汗。他叫蒋保文，是无数普通养路工中的一员。

再后来我发现了——他不是不愿意说，而是把想说的话，都揉进了每一次挥动铁锨的动作里，融进了年复一年的辛勤劳作中。

天祝公路段管养的国省干线穿越乌鞘岭一带，海拔高、气候严酷。冬季气温跌至零下二十多摄氏度是常事，夏季暴雨裹挟泥石流说来就来。养护职工每天上路作业，车上备着干粮和水，一去就是一整天。路上有无落石、边沟是否堵塞、标志牌有无倾斜——这些细节，他们从不靠纸笔记录，全装在心里。

这就是他们的语言：简短、朴素、不加修饰。但每一个字都在路上，掷地有声。

平凡中的伟大

来天祝公路段之前，我对“伟大”的理解，总是宏大的、壮阔的、引人注目的。来了之后，我才发现，伟大，也可以是日复一日的坚守。

乌鞘岭路段的冬季除雪保畅，是年年都要打的“硬仗”。2025年1月，央视CCTV-13播出了一期节目，镜头对准了零下25℃的乌鞘岭。那一夜，天祝公路段的除雪队伍彻夜未眠——除雪车在前开路，养护工人紧随其后，在刺骨的寒风里俯身帮受困司机绑防滑链。镜头里，他们的眉毛上结满冰霜，呼出的热气瞬间凝成白雾，手指冻得僵硬，却依然趴在冰冷的路面上，为货车紧锁链条。

说实话，看到那个画面，我心里既骄傲，又心疼。骄傲的是，我们的工作保证了道路平安畅通；心疼的是，平日里熟悉的面孔，在风雪中竟是这般拼尽全力。

但更让我动容的，是视频中的另一段监控画面：应急保通站收到了朱师傅送来的一批蔬菜。朱师傅是这条路上的常跑车司机，当站长李伟打电话致谢并要给他转钱时，朱师傅只说了一句“你们买菜不方便”，便挂断了电话。

我想，这就是“把服务沉下去，把满意度提上来”最好的注脚——你把温暖捧给别人，别人也必以温暖回应你。这种双向的奔赴，胜过千言万语。

精神的传承

在甘肃交通运输行业有一种精神——“八棵树精神”。

20世纪六十年代，老一辈公路人在茫茫戈壁滩，用铁锨、镐头和背篓修路架桥，在路旁种下了八棵白杨。如今，那些树早已枝繁叶茂，化作了甘肃交通人“扎根戈壁、艰苦奋斗、无私奉献、甘当路石”的精神象征。

在天祝公路段的年轻职工身上，我看到了这种精神在延续。2026年7月25日下午，天祝县境内突降短时强降雨。暴雨裹挟着泥石从山上倾泻而下，短短几十分钟，我段辖养的多个路段接连发生水毁泥石流灾害，交通受阻。

接到险情通报，应急队伍迅速集结出发。现场泥石流混着大石块堆满路面，将公路拦腰阻断。机械设备率先上阵，装载机铲走大块淤积；机械够不到的地方，人上。铁锨挖、手搬、肩扛。三个小时，11处水毁全部抢通。

那一刻，真正诠释了什么叫传承。老一辈人用铁锨开辟道路，新一代人用坚守护卫通途。工具在变、技术在变，但那种“甘当路石”的精神，一直在传承弘扬。

作为一名宣传干事，我的工作就是记录这些人、这些事。

宣传不是造势，而是呈现——把那些沉默的面孔呈现给更多人，把那些平凡中的坚守呈现给世界。我们的宣传工作，不是堆砌数字和成绩，而是让每一份默默付出，都有机会被看见。

我去一线的时间越来越多，和养护职工一起坐在路边吃简餐的次数也越来越多。我想听他们多说几句话，哪怕是些小事，我也愿意一一记下。因为那些沾着泥土和汗水的语言，才是最有生命力的宣传素材。

我想让更多人知道，在风雪中，有一群人在守护；在深夜暴雨中，有一群人在抢通；在你每一次平安出行的背后，有一群人在你看不见的地方，默默铺就你脚下的平安路。

他们养护的是路，也是人心。

而我，愿做那个把聚光灯打在他们身上的人——从看见他们，到让他们被看见。