月照归途，路守山河

又到中秋。今年我轮休，人在临夏老家。母亲一大早就去市场买了油香和甜醅子，父亲把院子里的折叠桌擦了一遍又一遍。八坊十三巷的砖雕在秋日阳光下泛着青灰色的光泽，大夏河水依旧不紧不慢地流着。一切都和小时候一样，又好像不太一样——小区外卖甜醅的老阿爷早已换了人，当年总追着我跑的小黄狗也早已不见了踪迹。只有风中漫开的甜香，和记忆里分毫不差。

下午，我给闫璟发了条消息：“今天天气咋样？”闫璟和我同一批入职，如今主要负责人劳工作。隔了十几分钟，她只回了三个字：“起雾了。”我盯着屏幕，脑海里立刻浮现出那幅画面：天祝的国省道裹在浓雾之中，像一条灰白绸带缠绕在山腰。各养护站的同事们大概刚巡完路返程，围坐在一起吃晚饭。桌上一定摆着月饼，一人一块；站长照旧会切一盘西瓜。哪怕中秋的乌鞘岭早晚寒意逼人，早已要穿上棉袄。

闫璟家在内蒙古，具体属地我不曾细问，只知道她回一趟家要辗转十几个小时。有一回我问她：“家那么远，后悔来这边上班吗？”她淡淡一笑：“路在这儿呢。”短短几字，不必多言。

我没有继续追问。我清楚，答案终究归于一句：路正常，人正常，一切都正常。可我深知这份“正常”背后承载的重量。是海拔3045米经久不息的长风，是一年五十余场八级以上大风，是零下30℃的凛冬寒夜，是路上每一块需要清理的落石，每一段需要清扫的路面，每一处需要仔细排查的裂缝，也是入职两年我跟着同事一次次上路，刻在心底的地名与里程。

去年中秋，我在段上值班。那日外出巡查，中途接了几通电话。傍晚站在窗前远眺乌鞘岭，一轮圆月自山脊后缓缓升起，又大又圆，清辉洒在祁连山脉的雪线之上，泛着清冷的白光。夜里，父亲发来一张照片：家中桌上月饼切好，果品摆齐，月光铺满桌面。配文只有两个字：“缺你。”

我对着这两个字静立许久，拨通父亲的电话，许诺：“明年中秋争取回去。”父亲答道：“不急，路要紧。”依旧是简短几字，沉稳厚重。而我坐在段上办公室，提笔记录值守的点滴。

写G312线上司乘道谢时真诚的模样，写G338线夜巡时撞见的明月，高悬在马牙雪山之巅，清亮的月光静静铺满空旷公路。写着写着，时常搁笔望向窗外，思绪飘向远方的临夏。

想起母亲电话里宽慰我的话：“你忙，不回来也行，路上注意安全。”想起父亲那张中秋照片，一桌佳肴，只一句“缺你”。想起临夏的冬日，北塬山覆满白雪，儿时父亲骑摩托带我返乡，狂风呼啸，缩在他身后，那件军大衣便是世间最安稳的港湾。

今年中秋，闫璟留守段上。我在自家阳台静坐片刻，月亮已升至中天。母亲走过来，给我披上外套：“你们那些离家远的同事，今年也没能回家？”我说：“嗯，路途遥远，来回要耗上好几天。”母亲轻轻点头，不再言语。她懂我心里挂念着一线的伙伴。

我拿出手机，给松山养护站值守的于能源发去一句：“中秋节快乐。”他回复得很快：“松山养护站院子能看见月亮，你好好在家过节。”朴素平实，一如父亲那句“路要紧”，没有华丽辞藻，却格外踏实。

我倚着阳台栏杆仰望月色。临夏的月，天祝的月，内蒙的月，本就是同一轮。它流淌过大夏河，也照亮G338线；它眷顾阖家团圆的灯火，也陪伴坚守岗位的守路人。

去年中秋，我驻守岗位；今年中秋，我回到临夏故里。闫璟、于能源，还有许许多多同事，依旧守在段上、守在养护站。去年写下的诗句，此刻再次涌上心头：“莫道此山佳节冷，千山如友自相呼。”谁说天祝的中秋清冷孤寂？风声是问候，群山为知己，明月便是故乡遥遥相望的眼眸。晚风掠过，积攒一整年的思念，缓缓漫上心头。

此刻，坚守岗位的同事们，他们的家人应当也在共赏这一轮明月。就像去年父亲发来“缺你”二字，许多人的手机里，或许也存着一张照片：一桌饭菜，一轮清月，藏着一句未曾说出口的牵挂。总要有人留守一线，一如去年，一如前年，岁岁如是。只因路在那里，总要有人守望。月光既照亮归乡的归途，也照亮守路者前行的脚步。