高速公路养护所：我的一线“再体验”

10月23日，单位的机关工作人员常态化一线实践活动如期而至。当我写下标题中的“再体验”时，反复思量了许久。一线实践“常态化”开展后，应该就不是“体验”了，是实实在在的“实践”。但回想今天的收获，有对一线养护生产工作反复“咀嚼”后的新收获，也有参与新路段养护作业内容时的新感受，称其为“再体验”也是贴合实际的。

距离上次清理边沟有几天了，胳膊、肩膀和背上的酸痛感觉已经是上一次的感受了。再提起铁锨，反而有种失而复得的感觉。

今天的作业内容还是清理边沟，但换了路段——G312线K2429-K2430路段。这段国道横穿凉州区黄羊镇而过，车流量大、路况复杂是出了名的。据同行老职工说，这条路如今的车流量早已经超过原设计的好几倍了。我想，虽然这对公路养护而言是一项艰巨的任务和挑战，但也侧面反映了这些年“公路动脉”助力地方经济腾飞的重大意义。

思绪伴着车流和景物滑过间，已经到达作业路段。但就在下车的一瞬间，我便对“路况之复杂、车流之量大”有了迎面袭来的感受。大型货运车辆高速驶过，鸣笛声夹着轮胎带起的灰尘碎石，一股脑全钻进了嘴巴和眼睛里。再看大家，还没开始干活，便已经是“灰头土脸”的模样了。

在这样的路段开展人工作业，最重要的还是安全。只见2名安全员首尾相顾，安全锥桶一字摆开，大家按照既定的目标任务，分组进入各自“战位”。不需动员，也不用发令，早起开始埋头挥铲，清淤除草。

“手上没活儿，眼里就没活儿。”

以前在办公室写材料，“路域环境整治”这六个字没少提。文件台账上列得清清楚楚：边沟清淤、杂草清理、垃圾捡拾、路面保洁……说实话，写在纸上的时候脑子里也就是这六个字，真的缺少一些“尘土味”“风沙感”。

今天在边沟里弯腰铲淤泥、俯身捡垃圾，躬身弯腰间，才切身体会了这六个字有多少分量。城镇路段的边沟和山区路段没有多少可比性。虽然没有落石砂砾，但边沟底部沉积着厚厚的淤泥，里面夹杂着塑料袋、饮料瓶，有些路段树木的根系蔓延，一脚发力，铁锨下去容易，但要想抬上来就难了。好几下都是蓄满了力量，结果里面根系垃圾杂乱抱团，一锨滑起，反而给自己扬了一身的泥土垃圾，一阵挫败和狼狈的感觉涌上心头。但看着旁边同事们还在埋头苦干，也是立马重整旗鼓，一锨一锨，势必拿下。

这段路车多人多，两边又是耕地农田，车辆驶过，路面上灰尘碎石随风旋起，两边的树木枝叶上也全是灰尘。等到中午收工时，所有人都已是一身“尘土铠甲”。

我抬头看看沿街的铺面、过往的车辆和行人，再看看磨得有些生疼的手掌，心里也就明白了——纸上写“常态化”容易，路上做到“常态化”是另一回事。

“铁锨比鼠标沉，这话不假。”

中间休息的时候，一起搭档的两个人看看彼此，额头上的汗珠混着灰尘，在脸上留下几道“痕迹”，相视一笑，相互打趣。一个说：“比你坐办公室整资料累吧？”另一个擦了一把“大花脸”回应道：“铁锨比鼠标沉，这话不假啊。”旁边的同事们听见都笑了，她俩还以为是在笑她们的“大花脸”，害羞的赶紧“埋头”继续。

其实不光是沉。鼠标点错了能撤销，铁锨铲偏了得重来。路域环境整治看似是没什么技术含量，但干着干着就发现，哪些地方容易积垃圾、哪些路段边沟容易淤积，看多了心里自然有张图。这大概就是“眼里活”的来源——先干好手上活，眼里才有活。写材料也一样，没在一线待过，写出来的东西自己心里都不踏实。

趁着返程路上空闲功夫，晓婷在翻看今天拍的照片。有一处边沟，清理前淤泥深厚，杂物从路肩延续到了边沟里，旁边的树枝上还挂着散乱的垃圾；清理后露出整齐的边沟和顺直的路肩线，看着照片，心里都感觉是清爽的。她把这几张照片上传保存，说道：“下次用到照片时，再也不用到处求教——这是在哪个路段干活？这个作业内容怎么表述？”

路上一段一段过来的活，最终也是要落成纸上一个一个的字。但是，从路上到纸上，这个弯是绕不过去，也是不能绕过去的。

“冬天，都已经在路上了”

返程的车上，几个人聊着天，话题从今天的路段转到了近期的天气。

“看最近的公众号没？上周天祝、古浪那边已经下雪了。”

“看见了，天祝、古浪的弟兄们已经出动了。咱们S588、S587山区路段温度也快到零下了，雪就是眼前的事。”

“我看库房融雪剂早就备好了，这两天工区正加紧布设防滑料，除雪设备也调试完了。”

“雪是真的已经在路上了。回去把棉衣棉鞋翻出来，随时准备上啊。”

几句闲聊，下一阶段的账已经算清楚了——路域环境“保卫战”、除雪保畅“攻坚战”、年终冲刺“收官战”，三场硬仗排着队等在后面。清边沟捡垃圾，是给路域环境交账；备料检修，是给除雪保畅打底；当所有这些活一茬接一茬地干利索了，年终收官才有底气。

其实再往深里想，这“三场仗”打的不仅是路上的活。一年下来，路面平不平、边沟通不通、应急快不快，最终都要落到纸上那几页总结、那几栏考核里。从路上到纸上，我算是想明白了：纸上的账好写，路上的账难还。手上的水泡老茧、裤腿上的泥巴油污，这些才是年终总结里最硬的那些话。

活干到哪儿，人长到哪儿。路养平了，自己也跟着踏实了。这大概就是我“再体验”最实在的收获。