天祝公路段：岭有千重雪，人有方寸心

五台岭，G338海天线横亘在天祝山间的一道高山隘口，平均海拔3200米，藏语称“夸兰尼哈”，意为“空中之路”，因自下而上呈五个阶梯状而得名。五台岭的标志性景观是依山而建的盘山公路，驱车沿路而行到达山顶观景台，可以在这里极目远眺，俯瞰千山万壑与云海翻涌的壮阔景象。山体景观呈现鲜明的阴阳坡对比：阴坡长满了高山杜鹃、枇杷、山柳、金露梅等灌木丛，阳坡则绿草如茵，山花烂漫，是优质的夏季牧场。翻越五台岭后，沿途可欣赏天祝三峡的石山、森林、草甸、河流、幽谷、丹霞等多种地貌景观。

“一山有四季，十里不同天。”没去五台岭之前，我对这句话没什么深刻体会，直到我真正来到这里。车行至五台岭路段，前一秒还是烈日当头、晴空万里，穿过五台岭一号隧道，天空骤然变了颜色，从明亮的蓝转成雾蒙的灰，灰云低低贴着山尖，水汽氤氲着连绵山廓。急雨毫无征兆地倾泻而下，泼洒在山岭之间，迎着狂风，雨水没来得及落到地面就被顺着卷到车窗上方。这样惊心动魄的时刻，天地都好像无从躲藏。但看稍远一些的山头，依旧是艳阳高照，草原上牛羊依旧悠闲地吃草，雨幕只圈住一隅，远处天地静然，分毫未扰。继续往前走，穿过五台岭二号隧道，急雨忽然褪去，云雾散开，山色归于清朗。我还沉浸在刚刚那场骤雨的水雾中，抬眼时雨已收尽，天色转晴，两条隧道间相隔不过二百七十米，天地的变化竟如此悬殊。五台岭的风云倏忽来去，我们向前驶去，无从预知下一段路程将迎来何种天色。

这一趟穿行，我切身感受了五台岭“十里不同天”的奇妙，这瞬息的云雨，终究只是山野自然的趣味，而真正深深刻在我心底的，是天祝那场盛大的落雪。

五台岭高度落差大，温差悬殊，路面极易形成暗冰，隧道口更是险要之处。雪花落下没多久，路面很快积起厚厚一层，风雪不停，积雪又慢慢凝成冰，给过往车辆通行安全埋下隐患。除雪队伍迅速集结，备齐物资，奔赴降雪路段开展除雪保畅作业。我值守在监控室，目光紧紧盯着屏幕里的每一段路面，工作群里的消息不停滚动，一张张照片、一段段视频同步着现场工作动态。监控画面里，风雪漫过隧道口，大地白茫茫一片，就在这样的银白荒原里，出现了一群橘色身影。他们裹紧工装，顶着漫天大雪在寒风里忙碌，除雪车轰鸣着一路向前，人机配合，铺设防滑料、撒布融雪剂，为打滑的车辆推车助行。看着屏幕里风雪中的一线，我不由想起陈工对我说的话，“天祝冬天经常下大雪，但是不管多大的雪，我们都能除掉”。

除雪车的车灯在路上划出一道明亮的光轨，养护人员彻夜不眠，一点点清扫、除冰、疏导车辆，在车灯的映照下奋战到天色破晓。天亮了、雪停了、路也通了。是啊，多大的雪我们都除得掉，因为山间的路在，责任就在，风雪可以封住山路，却封不住公路人想要护路保畅的决心。

一片晴空，一阵急雨，一场漫天大雪，咫尺之间，转瞬更迭。自然的力量浩荡无常，可总有一群人迎着风雪向前。岭有千重雪，人有方寸心。风雪年年赴约，养路的人，为着路网的安全畅通，始终在高原坚守。