水泥巷子与天际线

我生命的地图，由两条路标定。

小时候老家的路，是记忆里一片银灰色的水泥网格。它们并非从泥土中自然生长，而是在某个蝉鸣聒噪的暑假，被轰鸣的机械一夜之间熨平铺展。夏日里，烈日将路面晒得白光晃眼，蒸腾起一层颤动的蜃气；冬日时，薄雪覆盖后，它便成了我们冒险的冰场，欢叫声能撞湿巷子两旁冰冷的瓷砖墙面。巷子依旧窄而弯曲，只是墙根再也寻不到湿润的苔藓，只剩电动车擦过的、深浅不一的划痕。墙壁也变了：有些贴上光洁的瓷片，反射着缺乏温度的日光；有些则刷上统一的蓝色，印着规整的标语，像给往事打上了崭新的补丁。

我就在这片规整的网格里，学会了平衡。自行车轮压过水泥板的接缝，“咯噔、咯噔”，那是我少年时代清晰的心跳。没有果树探出果实，但谁家防盗窗内垂下的绿萝，给这片灰白添了倔强的色彩。巷口小卖部的冰柜永远嗡嗡作响，我和玩伴蹲在台阶上分享一包辣条，油渍在水泥地上洇开深色的圆，那是我们小小的、温暖的秘密据点。这条路，连接着家、学校、飘着甜腻香气的奶茶店，和那些总也做不完的习题册。它是我世界的全部经纬，那时我以为，人生的远方，不过就是自行车奋力蹬上二十分钟，便能抵达的、热闹的广场。

大学毕业后，我来到了雪域高原。路，在这里换了一种全然不同的语言。它们不再是回环私密的网络，而变成了斩钉截铁的直线与弧线，拥有钢铁般冷峻的编号：G312、G338、S234。这些道路目标纯粹，意志强悍，像一柄柄出鞘的灰剑，劈开无垠的草甸，刺穿沉默的山脊，义无反顾地射向天地交界之处。

我的工作，是用镜头解析这种语言。我见过破晓前的G312，它如一条蛰伏的巨蟒，蜿蜒在青黑色的山影里，只有养路工身上那一点橘色，是它尚未闭合的眼。我驻足G338的黄昏，夕阳将整条路熔化成金色的河流，一辆卡车驶过，像一枚沉重的音符，缓慢地滑向寂静的尽头。S234线则是盘踞在山体上的掌纹，从高空俯瞰，曲折里藏着大地的力度与神谕。在这里，路是主角，是唯一的向导，而永恒的风声，是它苍凉而恢宏的注脚。

我的眼睛逐渐习惯丈量云与山的距离，手指在相机冰冷的金属上，也变得干燥稳定，如同这高原的气候。我曾深信，那个在水泥网格中穿行的少年，与这个在天地苍茫间跋涉的青年，已被时光裁成了两片。一片属于烟火温存、声响琐碎的此岸，一片属于天地岑寂、长风浩荡的彼岸。

那个改变认知的傍晚，来得毫无征兆。在炭山岭的路口，我翻看刚拍下的S234线盘山道。照片里，道路线条精准如几何切割，彰显着人类工程的意志。然而，当我放大画面，却在某个急弯护栏旁的水泥路边缘，看到了意想不到的细节——因常年风化与重压，那里绽开细细的裂缝。而裂缝之中，一簇不知名的野草挣扎而出，顶着点点鹅黄色的、米粒大小的花。

就在那一刻，耳畔流淌出一段几乎遗忘的旋律。一股无比熟悉的气味，猛然攫住了我。那不是土壤的腥气，而是夏日暴雨初歇，老家那些水泥巷子里，积水急速蒸发时腾起的味道——微凉的、清新的，混合着尘灰、水汽和混凝土本身淡淡碱味的气息。分毫不差。

我倏然抬头。眼前，铁灰色、笔直的道路，忽然在我的凝视中失去了坚硬的边界。它那现代而冷冽的线条，与我记忆里那条印着车痕、留着油渍的老家巷子，产生奇异的重叠。它们都是覆盖，覆盖土地原本的肌理；也都是连接，连接此端与彼端。老家的巷子，连接着晨光与暮色、稚拙的友谊与成长的烦忧；眼前这高原国道，连接着孤峰与人烟、个体的渺小与自然的壮阔。

风声依旧灌满双耳，但我感到内心某种冰封的区隔，“咔”一声轻响，碎裂消融。我从未离开我的路。我只是从一片细密温存的网，踏上了一条粗粝勇敢的索。老家水泥缝里挤出的草芽，与这路边裂隙中绽放的野花，共享着同一种无法被规训的生命力。而我此刻立于千仞之巅，试图用镜头框住浩瀚天地间所有勇气的这一举动，其最初的源头，或许正是当年那个少年——用力蹬着单车，急切地想冲出巷子，去探寻世界究竟有多大的那股冲动。

我不再需要寻找归属。我，便是路本身。是老家巷子里被岁月磨得发亮的水泥地面，也是这高原上饱经风霜却始终向前延伸的坚硬线条。它们在我生命的版图上，不再是毫无关联的平行线，而是深深交织、彼此注解的经纬。它们共同铺展而出的，是一条既时时回望烟火来处，也永远通往星空旷野的、独属于我的轨迹。

我收起三脚架。远处，重型卡车的灯光已串成一条地上的星河，流向目不可及的远方。我站在这片雄伟的天穹下，脚下却感到从未有过的踏实。因为我深知，这双脚站立之处，既是世界向我展开的崭新扉页，也是故乡那条窄窄的巷子，所能完成的、最深远的一次抵达。