从山里来，到山里去

乌鞘岭，河西走廊门户，海拔3562米。这里的雪季，占据了一年中的一半，冬季气温常降至零下30摄氏度。在这样一个自然条件严酷的山巅，曾经驻扎着一支队伍——武威公路事业发展中心高速公路养护所天祝养护工区。自乌鞘岭路段通车以来，这支队伍便成为这条交通动脉的守护者，以专业与坚守对抗着高山环境的重重挑战。十几年间，他们在这片苦寒之地守护着道路安全畅通。面对极端天气，他们连续作业数十小时是常态；每年春季融雪期，他们徒步排查道路隐患，鞋底磨穿，足迹遍及每一处险要地段。

几百公里外的昌岭山，也有一支队伍——武威公路事业发展中心高速公路养护所土门养护工区。他们负责G2012营双高速部分路段的安全畅通。每年11月至次年3月，除雪保畅成为首要任务，每逢恶劣天气，他们便提前驻扎在G2012营双高速昌岭山应急点。这里位于荒芜山坳，应急点床铺有限，有时候轮班休息时只能坐着睡会儿，应急点距离附近的乡镇较远，碰上大雪，很多时候坚守在除雪一线的职工们连一口热饭也吃不到。然而，正是在这样艰苦条件下，他们摸索出一套山区陡坡路段防滑保畅经验，将冬季事故率大大降低。

乌鞘岭的风，昌岭山的雪，塑造了两支队伍不同的技术专长，却也赋予他们相同的精神底色——以路为家的责任感，甘守寂寞的奉献精神。他们中有坚守一线几十载春秋后即将退休的老党员，也有初出茅庐便肩扛起养路重担的00后，他们分散在不同山头，却像山间的烽火台，默默守护着各自的段落，用专业与坚守点亮行路人的平安。

随着高速公路养护事权的移交，曾经的工作记录被仔细整理、封存，那些带不走的机械设备小发明、小改造也被一一登记在册，封存在曾经的工区里。告别时刻，没有盛大仪式。最后一次巡查结束，有人站在自己守护多年的路段上，静静凝视着蜿蜒的路面。那些熟悉的弯道、护坡、标志牌，都已成为生命中不可分割的部分。有人翻看着手机里上千张除雪保畅的照片，每一张背后都有一个不眠之夜，一次与自然的较量。还有人站在工区的院子里，看着远处的马牙雪山，回忆着在这里不足两年的日夜。大家的心里有对新工作的憧憬，但不舍，也是真的。

后来，这些在乌鞘岭、昌岭山的守路人，在祁连山脚下的S587、S588线上，完成了集结。他们带来的是丰富的山区公路养护经验，是与极端环境长期相处的适应能力。一个17人的新集体就此诞生——高速公路养护所祁连养护站。

祁连养护站负责的S587线南旦路、S588线高祁路两条省道，蜿蜒穿行于山脉腹地，总长63.157公里。山区路段降雨降雪频繁、地质条件复杂、泥石流风险突出，与之前养护的高速公路相比，这两条省道设计标准较低，防护设施较为简陋，养护难度更大。

面对新环境、新挑战，祁连养护站在站长杨军芳的带领下，迅速建立起适应山区省道特点的工作体系。从高速公路到国省干线，祁连养护站的17名职工完成了一次职业转型，更完成了一次精神升华。他们带来的不仅是技术和方法，更是一种在艰苦环境中淬炼而成的职业精神——对专业的执着，对安全的坚守，对职责的敬畏。

这种精神在新环境中得到传承和发扬。年轻技术人员在老师傅的带领下，不仅学习技术，更学习“以路为家”的责任感。巡查时多走一步、检查时多看一处、记录时多记一笔——这些细节处的严谨，正是老一代养路人留下的宝贵财富。

2026年1月，祁连山区迎来新一轮降雪。当雪花飘落时，养护站全员已按照应急预案各就各位。除雪设备完成检修，防滑材料储备充足，面对风雪，没有人慌乱，只有井井有条地应对。这一刻，他们已与这片新的山川融为一体，成为S587、S588两条省道真正的守护者。

从乌鞘岭、昌岭山的高速，到祁连山的省道，变的是地理位置和工作内容，不变的是对道路安全的责任、对专业技能的追求、对艰苦环境的适应。这群“从山里来”的守护者，带着各自山头的经验与智慧，汇聚成新的力量，继续“到山里去”，守护着新的道路，延续着不变的使命。

他们的故事，是交通运输事业发展的缩影；他们的坚守，是无数基层公路人的真实写照。在广袤的群山之间，正是这样一代代、一批批的守护者，用专业与汗水，铺就了四通八达的安全之路，连接了山里山外，温暖了每一个行路人的旅程。